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Родилась в г. Обоянь Курской области. Финалистка 
Чемпионата поэзии им. В.В. Маяковского 2022 года, 
лауреат I степени литературного фестивального 
конкурса «ЛитАртФест», лауреат I степени 
литературного фестивального конкурса «Сплав», 
участница Филатов Фест 2021 года, участница 
24-часового онлайн-марафона поэзии, вошедшего 
в книгу рекордов России, постоянная участница 
белгородских литературных слэмов, победитель 

конкурса рецензий на фильм «Текст», победитель поэтического конкурса 
«СтихоПесня» (апрель 2020 года), финалистка поэтического конкурса 
«ЭПЛ». Работает в Арбитражном суде Белгородской области

Финалисты и победители 
литературного конкурса 

«Здесь наша сила»

Анастасия АПУХТИНА

и любой, кто приходит сюда, смешон,
целиком помещается в капюшон
чародея без паспорта и обличья.
и кладётся в люльку, и видит сны,
что прекрасней тюльпанов – царей весны,
и свободен от форменного приличия.

говорит глазами, вдыхает ртом,
он ещё не знает, что ждёт потом,
но потом окажется – знал с рождения.
он вбирает истину с молоком,
его звёзды на леске под потолком,
но отсутствует всякое к ним стремление.

суета чуть позже начнёт цвести,
сетевые матрицы в нём плести,
чтоб запутать в пуще своих законов.
чтобы в царстве монеток и ярлыков
он всегда был под чьим-нибудь каблуком
и зависел от мнений и телефонов.
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не вникал, не заимствовал, не искал,
лишь точил и оттачивал свой оскал,
разрушая себя до основ вселенной.
чтоб начать сомневаться во всех и всём
и однажды воскликнуть: «вот я осёл!»,
захотев снести все глухие стены,

накормить чудовищ в своей груди,
подружиться с ними, отдать долги,
разучить себя волноваться страшно.
и понять, что время живей него,
что вообще нет важного ничего,
только то, чему сам присобачил важность.

ведь любой, кто приходит сюда, смешон,
целиком помещается в капюшон
чародея из вечности и мгновения.
и с глубокого детства он знает, что
мир завешен десятками тысяч штор,
за которыми прячутся откровения.

Я достаю из широких штанин
Мятый билет до Питера.
Представлюсь, товарищи. Я – гражданин
Страны под названием Литера.

Не знаю, не помню, в одном селе,
Может, в Рязани, а может, в Сызрани,
Россыпью бросил я по земле
Буквы, что в сердце вызрели.

Пробные – комом. Готовые – в рост.
Прочие – в печку с первыми.
Каждый, кто ищет «ту самую» гроздь,
Больше не дружит с нервами.

Бог нам смотритель, судья, ревизор.
Я не берусь заискивать.
А роза упала на лапу Азора,
Знаки – на кальку искрами.
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Комнат вовеки бы не покидать,
Чувств не выплёскивать образно…
Но сколько у слова на страже солдат,
Служивших достойно и доблестно?

Что ни цара́пнешь – потом отвечать.
Кто ты? Пророк? Насмешник ли?
К черту штампованную печать!
Все мы, поэты – грешники.

Кто-то припрячет в карманах пальто
Тексты Марины Цветаевой,
Мой же читатель – ореховый стол,
Рифмы как рифы осваивает.

Промысел Божий, Его ль благодать
Нас наделить словесностью?
Пишем и пишем, япона мать,
Стенографисты вечности.

Я преклонил колени стократ
Пред письменами верными.
Мятый билет мой – портал в Ленинград
За вдохновением ветреным.

Сводки. Хроники. Breaking news.
Их читать – это жуть и горечь.
Каждый миг как хурма на вкус:
Вроде сносен, но вяжет очень.

Стал так точен отсчёт часов…
Тишина – не предвестник мира.
– Спишь?
– Не спится.
Тревожен сон.
Рикошет по мишеням тира.

Тира? Если бы. Ад кругом.
– Нам всё кажется, не коснётся,
Но когда потеряем дом
Или близких, погаснет солнце.

Боль заточена как кинжал.
Режет сердце. Не защититься.
Мне не стыдно.
Мне страшно жаль.
Полночь.
Новости.
– Спишь?
– Не спится.
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Наталия БАРАНОВА

Родилась в Тамбове. Окончила Московский 
Государственный институт культуры. 
По образованию библиотекарь-библиограф. 
С 2018 года публикуется в журналах, газетах 
и литературных сборниках Тамбова, Москвы  
и др. Член творческого объединения «Радуга» 
и Тамбовского фотографического общества. 
Выставки её фотографий проходили в Волгодонске, 
Москве, Звёздном городке, Мичуринске, Тамбове, 
а также в Израиле. Живёт в Тамбове.

ВЕДРО

О таких, как Василиса, раньше говорили: сто лет в обед будет. Сто не сто, 
но много... А что делать? Живой в могилу не ляжешь. Жить долго хорошо, 
но не к чему. Из родных одна внучка осталась, и та в деревню пятый год глаз 
не кажет. Остальные давно померли, только её Господь никак не приберёт. 
На всю деревню три древних реликта. Да и деревни, почитай, нет. На даль-
нем конце улицы Манька свой век дотягивает. Вместе в школу ходили, потом 
на заработки в большой город ездили, но не прижились там...вот и дожива-
ют в деревне, которой нет. Третий – дед Тимофей. Один жених на двоих, как 
он сам смеётся, ходит навещать – Маньку по чётным, Василису по нечётным 
дням. То лампочку вкрутит, то воды натаскает, а иной раз, просто так, побол-
тать. Заодно, и столуется у них. Самому-то лень готовить. Мужики они такие: 
будут сидеть на сухомятке, но щей себе не сварят.

Василиса посмотрела в отрывной календарик, что висел на стенке, – чис-
ло было шестнадцатое, Тимофея можно не ждать, придётся самой лезть в по-
греб, картошка закончилась. Она надела телогрейку, сапоги  – обувь на все 
случаи жизни, – повязала платок и вышла во двор. Коротко гавкнула собака. 
Это Мохнатка показала, что сторожит никому не нужный сарай.

– Ты чего это, Мохнатка? Не признала хозяйку? – Василиса погладила со-
баку и открыла дверь в сарай. 

Света здесь не было. А кому светить? Когда-то жили большой семьёй, 
чего только не бегало по двору и не мычало в сарае: корова, кролики, куры, 
гуси. В колхозном стаде овечки ходили. Теперь нет ни семьи, ни живности, ни 
сил держать хозяйство. Ей одной много ли надо? Мешок картошки, ну огур-
чиков солёных, капусты квашеной. К разносолам за всю жизнь не привыкла, 
а теперь и подавно, не укусить. Не по зубам и не по деньгам.
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Василиса шагнула в  сарай, посветила себе фонариком и  не глядя под 
ноги пошла в темноту, к люку в погреб. За долгие годы, что жила одна, она 
научилась экономить силы и рассчитывать каждое движение, когда достава-
ла из погреба картошку, соления. Чуть зазеваешься и останешься в погребе. 
Жди, когда Тимофей придёт или Манька-подружка хватится. Сначала она 
привязывала толстую верёвку к ручке двери, потом спускалась в погреб, тя-
нула за собой верёвку, на конце которой болталось ведро. Затем набирала 
картошку в ведро, вылезала из погреба и тянула верёвку наверх. Сегодня она 
проделала это ловко, но захотела ещё баночку с грибами достать, да и огур-
чиков не мешало бы... Второй раз спустилась вниз, наполнила ведро банками, 
вылезла и потянула верёвку. Тут-то ведро, которое служило ей десятки лет, 
оплошало  – не выдержало нагрузки, дно вывалилось. Банки рухнули вниз 
в погреб, хорошо хоть Василиса удержалась. Она пнула ведро и расплакалась 
от бессилия.

– Господи! За что Ты меня наказываешь, – причитала она. – Все нормаль-
ные люди давно уже с Тобой разговаривают, отчёт дают, а я всё по погребам 
скачу. 

Мохнатка подошла к ней и облизала мокрое от слёз лицо, пожалела.
Она поплакала, вроде легче стало. У женщин всегда так – боль и обида 

слезами исходит. Решила, что на сегодня приключений хватит. 
— Вот придёт завтра Тимофей и натаскает банок из погреба, – сказала 

Василиса собаке. – И тебе будку подправит. Крыша давно течёт. Хватит под 
порогом скитаться, если собственный дом есть.

У неё от одиночества появилась новая привычка. Она теперь со всеми 
разговаривала: с мышами, которые грызут что ни попадя; с «ходиками» – эти 
вечно отстают; сама с  собой, если что-то вспоминалось, а  рассказать неко-
му. Иной раз и кошке приходилось выслушивать хозяйку. Всегда в доме жили 
только коты, с ними проблем меньше, но со временем Василиса поняла, что 
кошки лучше слушают. Вот и  сейчас, пришла домой, сварила картошку, но 
в тишине не вкусно кушать. Она посадила перед собой кошку, налила молока 
в мисочку и начала жаловаться: на одиночество, на старость, на ревматизм – 
последнее время совсем одолел. Вспомнила о ведре, которое подвело.

– Думала, этому ведру сноса не будет. Видать, у всего есть предел, что 
у человека, что у железяки. Жила, росла, старилась, а оно всё при мне было. 
Помню, мать корову подоит, а часть молока надо в колхоз сдавать. Детей-то 
нас пятеро, чем кормить, если молока не будет. Голодно жили, только моло-
ком и спасались. Вот и разбавляли его водой, чтобы себе побольше осталось. 
Несла, бывалыча, в ведре разбавленное молоко, тряслась как осиновый лист. 
Вдруг поймают, срам-то какой! Они ж там мерили жирность и  на бумажке 
писали, чьё молоко какой жирности. Бумажка потом на стене в правлении ви-
села. Вот однажды мать разбавила молоко, я отнесла в колхоз, а на бумажке 
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потом написали, что молоко у Коржовых жирное. Домой неслась, от радости 
ног под собой не чуяла, ведром махала, а  домой прибежала, кричу матери: 
«Лей ещё воды, наше молоко самое жирное». Вот так вот и жили...

Кошка пила молоко, наверное, внимательно слушала, но по ней было не 
видно.

Василиса продолжала: 
––А потом ещё помню. С мужем Ванечкой, ещё когда женихались, встре-

чались у колодца. Конспирация такая. Отец детей в строгости держал, гулять 
вечерами не пускал, а днём некогда, вот и придумали, что встречаться будем 
у колодца. Собираюсь за водой, а мать и говорит: «Что это ты, Васька, так ча-
сто за водой бегаешь. Эту ещё не испили».

А как только Ванечка сватов прислал, так я о воде и забыла, теперь это 
была братова обязанность. – Василиса рассмеялась, вспомнила, как брат Ан-
дрей бегал за ней с коромыслом, кричал, что не мужеское это дело – за водой 
ходить. О чём с девками у колодца разговаривать?

– В деревне ведро наиглавнейшая ценность: и корову подоить, и воды 
испить, а состарится, так картошку копали, опять же, вёдрами ссыпали в ме-
шок и считали, сколько вёдер накопали. Больше или меньше, чем в прошлом 
го́де. Мешки-то у всех разные, а вёдра одинаковые. Вот и мерялись с соседя-
ми, у кого урожай лучше. А если уж совсем никуда не гожее становилось, так 
не выбрасывали. Спросишь, почему? А жаль было. Никогда не знаешь, как 
и что в хозяйстве пригодится. Вот и сегодня, думаешь, я его выбросила? Так 
нет, на колышек, на ограду повесила. Пущай висит, авось, пригодится. Опять 
же, жаль, столько всего с ним было. Помню, в войну наши быстро отступали, 
мы и опомниться не успели, как враги уже по деревне шли. Кто пешком, а кто 
на лошадях. Мадьяры – нация такая. Мы о таких и не слыхали. Это тебе не 
немцы. Те всё больше на мотоциклетках. А лошадей-то поить надо. Вот один 
мадьяр заскочил во двор, схватил ведро, что сушилось на ограде, и побежал 
по улице. Мать так и ахнула, где теперь ведро взять – разруха кругом? А вече-
ром пошла к колодцу, а там вёдра со всего села валяются. Мать своё-то и взя-
ла, приметное было: бок чуток вмятый.

Кошка закончила с молоком и сидела, гостей намывала.
– Чего это ты, Мура? Гостей нынче не будет, не старайся, не наш день.
Только проговорила, как стукнула дверь, в тёмных сенцах зашебуршало, 

и на пороге появился Тимофей.
– Привет, Вася. Знаю, знаю, не твой день – Манькин, но у тебя щи вкус-

нее, да и дело есть. 
– За щами завтра приходи. Сегодня картошка в «мундире».
– А с чем картошка?
– С языком. Остальное на дне погреба. Я тут маленько «управилась». Не 

стала тебя ждать до завтра, сама в погреб полезла. Ведро с банками тянула, 



9

а дно не выдержало, вывалилось. Огурцов не жалко, а вот ведро теперь только 
выбросить, да больно жаль. Как память.

– Зачем выбрасывать? Для моего дела как раз сгодится. Сейчас его при-
способим, ещё послужит.

– Что за дело?
– Ты ж знаешь, я праздники люблю. Каждый день листаю календарик. 

Сегодня глядь, а там твои именины. Вот, принёс яблоньку – росточек тонень-
кий. Давай посадим возле дома, а чтобы ненароком не сломила, наденем на 
него ведро, пусть охраняет. Урожая, может, и не дождёмся, но деревце будет 
расти и мир радовать.

Яблоньку сажали с радостью. Потом долго сидели на порожке, смотрели 
на новую жизнь, и каждый думал о своём.

Василиса: «Приедет внучка, а яблонька её встретит. Если весной, то цве-
тами, если летом – красными яблочками. Это как привет от меня. Она дога-
дается».

Тимофей: «Может, к Маньке пойти? Щи они везде щи…»
Он поднялся: 
– Так ты меня завтра жди. Прямо с утра. Дел много: в погребе порядок 

навести, дверь в сарай перекосило, подправлю. И щи...по расписанию. 
Он засмеялся и пошёл со двора, а Васька осталась сидеть на крылечке. Ря-

дом примостилась Мохнатка, на коленях мурлыкала Мура. Всякая животинка 
любит ласку. У неё как раз две руки: левой гладила собаку, а правой почёсы-
вала за ушком у кошки.

– Ну что, родненькие...Не зря говорят  – есть жизнь после смерти что 
у человека, что у железяки. Будем жить, ждать весны…и Тимофея.
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Ирина АНИКАНОВА

Везелица и Донец

По холмам туманы стелются –
Граду Белому к лицу.
И торопится Везелица
К другу милому Донцу.

С распростёртыми объятьями
И распущенной косой,
Благородная и статная,
С небывалою красой.

То спокойная и кроткая,
То строптива и вольна,
За нехитрой утлой лодкою
Резво плещется волна.

То морозы, то метелицы,
Вихри, бури без конца
Преграждали путь Везелице
До любимого Донца.

А она такая хрупкая,
Но душою так сильна,
То надменно недоступная,
То приветливо нежна.

То пленяет лаской щедрою
И бросает томный взор,
То любому злому недругу
Даст решительный отпор.

Ароматы свежетравные
Источающий венец
По обряду стародавнему
Протянул ей друг Донец.

И сама собою тянется
Милой девицы рука.
Отдалась ему красавица
Вольной волей на века.

Вот и мне судьба-затейница
Напророчила шагать
Тихим берегом Везелицы,
Руку милому подать.
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Едва заметной желтизной берёз
Пленяюсь, словно небывалым чудом.
Я глажу серебро твоих волос
И глаз твоих любуюсь изумрудом.

Как нам пути запутала судьба!
Пусть не весна, и миновало лето,
Но высь ещё до боли голуба
И громко журавли курлычут где-то.

Что нам с тобой они хотят сказать,
Какую тайну странную поведать?
Зачем им к югу улетать опять
В чужие дали сквозь дожди и ветры?

Мне кажется, что смысл их тайны прост:
Им важен этот тяжкий путь познанья
Чтоб там, далече от родимых гнёзд,
Томиться возвращенья ожиданьем. 
И этой тайны немудрёной суть,
Мы долго и упрямо постигали,
И перед нами расстелился путь
Без горечи разлуки и печали.
Пускай не миновать других невзгод,
Вдвоём мы одолеем все преграды.
Я губ твоих вкушаю терпкий мёд,
И в жизни счастья большего не надо. 
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ТЕНЬ

Катя верила, что физрук Артём Михайлович мог написать целую книгу 
о том, как унизить ученика. Способов в его списке набралось бы больше де-
сятка. «Зотова, тебе в ухо посвистеть?» – обратился учитель к ней в начале 
урока. Всего-то задумалась на секунду, зачем позорить еу перед всеми? И смех 
одноклассниц не ободряющий, а коварный и злой. Особенно Машин. Навер-
ное, хихикать её учил сам дьявол! Больше всего Катя хотела распустить во-
лосы и  спрятать за ними лицо, чтобы красных щёк не было видно, только 
«махать космами» на физкультуре запрещалось.

А вот теперь, по традиции, за полчаса до звонка, начиналась пытка бас- 
кетболом. Учитель назначил Машу и Колю капитанами и велел формировать 
команды из одноклассников. Катя вжала голову в плечи, ощущая горький ко-
мок в горле. Её всегда выбирали последней. Она плохо запоминала свою ко-
манду, слабо разбиралась в правилах и не попадала в кольцо. Переживания 
рождали рифмы – её радость, её спасение. «Пол-кол-стол», «Класс-час-пас».

Маша вызвала Свету – свою лучшую подругу. Несмотря на то, что играла 
она из рук вон плохо, её всегда выбирали одной из первых. Повезло же ко-
му-то дружить с лучшими. Катя завидовала. И что с ней не так? Ведь что-то 
же точно не так! Она вспомнила, как в пятницу к ней обратилась Надежда 
Петровна, оторвавшись от разглядывания снежинок в окне: «Катюша, о чём 
я говорила?». Катя тогда чуть карандашом не подавилась. И ведь учитель ли-
тературы никогда прежде её не высмеивала. Неужели пришло время менять 
школу?

Наконец, когда осталось три человека, Маша задумчиво хмыкнула 
и крикнула:

– Зотова! Давай к нам!
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Катя округлила глаза. От удивления она впервые не смогла придумать, 
куда воткнуть рифму.

Игра началась живо. Мяч гулко стучал по деревянному полу. Катя стара-
лась поспеть за командой, игнорируя боль в боку от непривычно долгого бега. 
Только пас ей все равно не давали. В воздухе витал запах пота и духов. Учи-
тель свистел, комментировал. К Кате прилетел мяч, но она от неожиданности 
и страха отбросила его в толпу. Маша недовольно цокнула, от чего по телу 
побежали мурашки. И снова дежавю. На прошлом уроке Кате досталось за то, 
что она подает мяч соперникам, когда те кричат «Кидай мне!», «Давай сюда!». 
Нет, не думать об этом, не вспоминать! Нужно собраться, сосредоточиться, 
вспомнить, кто в  её команде, кроме злосчастной Машки! Делились бы они 
по принципу «девчонки против мальчишек», было бы проще. Спустя минуту 
мяч снова метнулся к Кате, и она сразу передала его Машке. Та подскочила 
к кольцу и сравняла счёт. Команда радостно завопила, а Катя улыбнулась. Её 
захлестнуло давно забытое ощущение из детства, с тех самых времён, когда 
она играла во дворе с  другими детьми. Чувство, что она  – часть команды, 
часть единого целого. Мяч снова выплясывал чехарду. Шлёп-шлёп. На мгно-
вение Катя представила, какое уважение получит, если вырвет победу. Мечта 
казалась настолько явной, что о другом она и думать не могла, высматривая 
мячик меж ног соперников. И словно по мановению учительской указки, мяч 
вновь оказался у неё в руках.

– Давай сюда! Давай мне!
Наверняка никто не ожидал, что она бросится к  кольцу. Ещё секунда. 

Прыжок. Мяч летит и попадает в корзину. Катя сама не поняла, что произо-
шло. Она вырвала победу?! Смеясь, она запрыгала на месте. Но только глаза 
Маши оставались холодными. Слились воедино звонок и  свист, а  команда 
торжествовала. Только то была не её команда.

– Дура тупая, ты куда мяч закинула?! – разъярилась Маша. Сердце Кати 
упало ниже земли, ниже пола. – Это же наша корзина!

А учитель окончил урок и отправил класс по домам как ни в чём не бы-
вало.

Переодеваясь, Катя то и  дело ловила возмущённые взгляды. «Свои» её 
ненавидели, а «чужие» высмеивали. По щекам бежали слёзы. В голове наряду 
с мыслями «Что я наделала!» крутились новые рифмы – «Слёзы-морозы-ро-
зы». Думать о розах. Они красивые и колючие, все их любят за это. В ней же 
одна безвкусная мякоть протухшего фрукта.

Катя старалась переодеться скорее, но вещи валились из рук. Хорошо, 
что урок последний и она убежит домой. А завтра… Они забудут. Они, ко-
нечно, забудут. И сдался ей этот мяч! «Мяч-плач-палач». Упаковывая форму 
в пакет, Маша сыпала проклятиями:

– Тормоз! Тупая дура! Косячная! А вы чего ржёте?!
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Голос девушки дребезжал. Она кинула в бывших соперников кеды один 
за другим, замахнулась сумкой на Катю, а затем просто велела всем заткнуть-
ся. Только остальных её реакция забавляла. Может, они поспорили на что-то? 
Может, делали ставки? А Катя всё испортила в одну секунду. Она высколь-
знула в коридор, где её уже караулил Дима. И по его взгляду она поняла, что 
парень тоже играл на стороне Машки.

Катя плелась по коридору, глотая слёзы, гонимая ругательствами, словно 
плетьми. Она не знала всех слов, которые бросал в неё одноклассник, но зву-
чали они очень грубо. Катя могла забить голову рифмами, могла не слушать, 
но чувство вины решило, что она их достойна. А вдруг они правда поспорили 
на что-то серьёзное? Если бы не глупая невнимательность…

– Коза криворукая, чмошница, недоразвитая! – следовали за ней по пя-
там более-менее знакомые эпитеты. Дима держался поодаль и  с точностью 
снайпера бил в самое сердце.

– Эй, это ещё что такое! – возмутился взрослый голос. 
Неужели учитель? Дима остановился, а Катя рванула вперёд и добежала 

до спасительного туалета, скрываясь среди голубых стен и неприятных запа-
хов. Впрочем, сейчас ей казалось, что от неё воняет куда сильнее – помоями 
и протухшей рыбой, криворукостью и неудачами. Холодная вода в кране по-
казалась ей незаслуженным блаженством.

Она вышла, когда прозвенел звонок. Учителя разбрелись по кабинетам, 
а ученики по домам. И только когда Катя почувствовала, как пусто и спокой-
но вокруг, поняла, какую глупость совершила, решив остаться. В страхе она 
подбежала к  окну, чтобы увидеть крыльцо школы. Толпа одноклассников 
ждала у колонны. Дима нервно курил, Маша жестикулировала, а Света ки-
вала. По щекам Кати снова потекли слёзы. Они что, собираются убить её за 
проигрыш? «Смерть-круговерть». Она как будто целую войну проиграла. Не 
думая ни о чём больше, Катя побрела в библиотеку. Переждёт час или два. 
Они точно не станут караулить её до вечера.

Катя поздоровалась с Марией Васильевной, доброй и болтливой библио-
текаршей. К счастью, та общалась по телефону и не обратила внимание на вид 
ученицы. Иначе забросала бы вопросами, и Катя зарыдала бы снова, почув-
ствовав себя ещё несчастней. Забившись в дальний угол, она достала блокнот. 
Но стихи не шли, и рифмы угасли. Что сделают с ней завтра Машка и осталь-
ные? Подождут с лопатой у дома и похоронят во дворе? Или не станут оттяги-
вать и совершат самосуд сегодня?

Катя рисовала бессмысленные закорючки и снежинки, как вдруг ощути-
ла озноб. Мурашки побежали по телу. Захотелось укутаться в плед, а лучше 
спрятаться – куда угодно, хоть в гробницу! Она кожей ощутила взгляд, и эта 
мысль была ещё неожиданней нахлынувшего страха. Катя медленно огляде-
лась. Библиотекарша ушла в подсобку, а больше в зале никого и не было. Ти-
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шина. Катя посмотрела вверх, потом вниз, на всякий случай заглянула под 
стол. Пусто. Органы словно сжимались под прессом. Она поёжилась, а затем 
дёрнулась, как от падения во сне, и тут же обернулась. Волосы приподнялись 
у корней, словно шерсть. На стене отражалась её тень. И ничего кроме.

Катя склонила голову набок. Изобразила на пальцах собаку с открытой 
пастью. Тень повторила движения. Бешеный стук в груди понемногу замед-
лялся. Тогда Катя выдохнула и пожала плечами, возвращаясь к рисункам.

***
– Катенька, мы закрываемся, – жизнерадостный голос привел её в чувства. 
Катя с трудом открыла глаза. Ресницы слиплись от слёз, а голову словно 

утрамбовали ватой.
Она поднялась, потёрла затёкшую шею. Выглянув в окно, ахнула. Уже так 

темно!
Из подсобки беспокойная библиотекарша твердила о  чрезмерной люб-

ви Кати к учёбе. Только она не дослушала, потому как покинула библиотеку, 
словно гонимая ульем пчёл. Уроки не сделаны – это плохо. А до дома бежать 
и бежать. Хорошо, что мать работает допоздна и не узнает, как задержалась 
её дочь. Гардероб уже был закрыт. Недовольная вахтёрша отдала ей куртку, 
которую оставили работники перед тем, как уйти домой.

На пустынной улице горели фонари. Шёл снег. Катя брела по аллее, глядя 
в окна домов. Люди за ними смотрели телевизоры, готовили ужин, ругались. 
В некоторых ещё мерцали гирлянды, не убранные после нового года. Катя шла 
ссутулившись, стараясь не думать о завтрашнем дне. Может, прогулять шко-
лу? Был бы конец недели, а так... «Возможно-невозможно»… глупая рифма. 
Катя скривилась. Неподалёку от неё выругались, отчего горло сжалось спаз-
мом, а тело покрылось холодным потом. Она в панике обернулась и увидела 
рядом с поникшим деревом молодого мужчину. «Всего-то», – подумала Катя 
и выдохнула.

– Привет, – незнакомец выглядел испуганным, словно его застали врас-
плох. В руках он держал провода с  присосками на концах.  – Не поможешь 
мне?

Катя пожала плечами – почему бы и нет. Домой она и так опоздала, а до-
брое дело в  карму всегда зачтётся. Берёза под светом фонарей выглядела 
жухлой.

– Подержи вот здесь. – На вид ему было не больше тридцати. Катя при-
жала присоски к стволу, а остальные мужчина распределил по земле. – Вот 
так. Все на месте. Теперь снимем показатели.

Подул ветер, и Катя поёжилась, поднимая взгляд. Ветки дерева покачи-
вались на фоне чёрного неба. Незнакомец достал из кармана пульт, защёлкал 
кнопками.
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– Оно… хм… болеет. Немного, – пояснил он, не отрываясь от дисплея. – 
Будем лечить.

Катя с умным видом кивнула. Дерево, верно, нуждалось в тепле и вита-
минах. Ведь растениям нужны витамины?

– Кстати, я Антон, – он улыбнулся. – Спасибо за помощь.
Катя почувствовала румянец на щеках. В голове закрутились рифмы. 

«Антон-патифон-стадион». Она стыдливо отвела взгляд, словно произнесла 
это вслух.

– …Я спрашиваю, как тебя зовут? – произнёс Антон, судя по тону, раз 
в третий.

– Катя, – ответила она, гордая своей отзывчивостью.
– Значит так, Катя, – продолжил он серьёзно. – Тебя родители не учили, 

что к незнакомым мужикам на тёмной улице подходить опасно? А вдруг я ма-
ньяк и сейчас уведу тебя в подвал!

Он махнул в сторону старого дома, где красовалась запертая дверь. Катя 
захлопала ресницами. Мужчина смотрел по-учительски, по-хозяйски. «Зото-
ва, тебе в ухо посвистеть?!», «Тормоз!», «Тупая дура!» Катя негромко всхлип-
нула и зарыдала.

– Эй, ты чего? – испугался Антон.
А Катя заныла утробным воем. Сопли текли из носа, смешиваясь со сле-

зами. Ну и  пусть! Пусть лучше он уведёт её в  подвал и  запрёт там! Она не 
вернется в школу, не войдёт в класс, где её ненавидят. Пусть хоть семь шкур 
с неё спустит.

– Так, слушай, это ненормально, – решил мужчина. – Я отведу тебя до-
мой. Только не ори так. А то люди и правда подумают, что я маньяк. А мне 
с вашим миром вообще связываться неохота.

Каким ещё нашим миром? Но мысль растворилась в снегопаде. Катя ку-
лаками вытерла слёзы, позволяя новому потоку течь по проложенной колее.

Антон собрал аппаратуру в сумку, закинув её на плечо. Катя наблюдала 
за его неловкими движениями и узнавала себя. Как бы ни называлась его ра-
бота, он в ней точно недавно. Когда Антон повёл её по улице, придерживая за 
локоть, она всё ещё силилась остановить слёзы.

– Нужно успокоиться, – твердила она. – Если мама спросит, что случи-
лось, я опять зареву. А мне это уже надоело.

– А что стряслось-то? – уточнил Антон, оглядевшись. 
И Катя будто взорвалась, выплескивая накопившееся за школьные годы – 

и о нелюбви одноклассников, и своей дурацкой памяти, и о невнимательно-
сти, и о физруке, который живёт только затем, чтобы её унизить. Рассказала 
она и о злосчастном баскетболе. Антон слушал, не перебивая, а после ответил:

– Это интересно. Мне, пожалуй, стоит наведаться в вашу школу, – он по-
чесал подбородок. – Знаешь ли, по работе.
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– А кем вы работаете? – она напоследок всхлипнула и успокоилась.
– А ты никому не расскажешь? – новый знакомый подмигнул, и Катя по-

жала плечами. Да кому ей рассказывать? Машке что ли? – Я Ловец теней. Ищу 
в вашем городе заражённые тени. На днях мы получили сигнал, что здесь на-
ходится вирус.

– Вот и вы надо мной смеётесь... – тяжело вздохнула Катя.
– Упаси небо! – воскликнул он. – Если посмотришь на меня внимательно, 

то заметишь, что своей тени у меня нет.
Катя остановилась, глядя с  презрением. Антон демонстративно вышел 

под ближайший фонарь, и  она поняла, что он говорит правду. Снег вокруг 
оставался кристально чистым, без намёка на тень – словно он призрак, слов-
но его здесь нет. Стоило испугаться, но Катя ощутила небывалую лёгкость. 
Она потопталась на месте, подошла к Антону, осмотрелась. Её собственная 
тень ложилась на снег серым пятном.

– Это чтобы вас нельзя было заразить? – догадалась Катя.
– Чтобы заразить было тяжелее, – поправил он, загадочно щурясь. – Зна-

ешь ли, никто не защищён от вируса. Даже такие, как мы.
Катя задумалась. Антон выглядел обычным, среднестатистическим чело-

веком. Но если это не так, то кто он? Насекомое, приведение, пришелец? Она 
хотела расспросить о многом, но выдавила лишь:

– Значит, тени могут болеть…
– Болеть может всё, – весело заверил Антон. – Тебе наверняка знакомо 

чувство необъяснимой ярости? Когда хочется всё ломать, бросать вещи по 
комнате, срываться на близких?

– Обычно на мне все срываются, – пробормотала Катя.
– Тогда ты в курсе. Так вот, многие люди носят за собой заразную тень. Чаще 

подростки. Перестройка организма и всё такое, не буду вдаваться в детали. А не-
которые штаммы способны даже поглощать носителей! Да-да, один раз из-за них 
даже чуть конец света не наступил! К счастью, сегодня это большая редкость…

Он говорил эмоционально, словно ученик, выступающий с докладом по 
любимой теме. Катя угадала – работал Антон недавно, можно сказать, стажиро-
вался. Ему доверили искать заражённые тени и вирусы в этом районе. Большая 
честь для новичков! Ближе к дому Катя осознала, что мало что поняла и за-
помнила. Ей стало грустно  – столкнуться с  таким чудесным сумасшествием 
и ничего не запомнить. Вместо этого, надеясь на новую встречу, она попросила 
прийти Антона к ней в школу, пообещав показать ему вселенское зло…
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***
Ночью Кате приснился кошмар. На потолке висела тёмная тень и смотре-

ла на неё из угла комнаты. Она словно сковывала внутренности, давила, ме-
шая кричать. И тут сама завопила так, что заложило уши, а Катя проснулась 
с колотящимся сердцем, в холодном поту.

В школу она пошла только ради встречи с Антоном. Хотела рассказать 
сон. А вдруг и её и тень коснулся вирус. Вот прямо вчера, на уроке физкульту-
ры! Ведь Машка была в бешенстве, да и Дима тоже. Кто-то из них, наверняка, 
болен.

Катя вошла в  класс вместе с  учителем. Весь урок на неё бросали гнев-
ные взгляды, а Маша посылала записки с угрозами. Спасло то, что месячную 
норму слёз она выплакала накануне, а в сердце, как ни странно, поселилось 
спокойствие. За пять минут до перерыва Катя попросилась выйти.

Она прогулялась до первого этажа, вдыхая запахи книг. Заглядывала в ка-
бинеты, но так и не встретила вчерашнего незнакомца. В конце второго урока 
она снова отпросилась, но Ловец теней словно жил только в её воображении. 
Сердце кольнуло от мысли – а вдруг привиделся? А вдруг она всё придумала? 
Разве бывают в мире такие люди? Но после третьего урока снова отправилась 
на поиски. Встретив у раздевалки Антона, она едва не вскрикнула, настолько 
успела увериться в своей ненормальности.

Антон выглядел весёлым. Он поделился, что ему доверили проверить 
всех работников и учащихся школы. «И меня тоже», – подумала Катя.

– А как лечат человеческие тени? – Она вспомнила вчерашний аппарат 
с проводками и присосками. – Вы ведь не рассказываете каждому о своей ра-
боте?

– Верно, не рассказываю,  – подтвердил он.  – Больные тени я  забираю 
ночью, а к утру возвращаю. Люди даже не помнят, что болели. Точнее, даже 
не знают. Только просыпаются обновленными, знаешь ли, ведь с  болезнью 
стираются плохие мысли, – он подумал и добавил. – и любые воспоминания 
о Ловце. Нам вовсе не нужны заголовки о паранормальном в газетах…

Катя смотрела печально. Она уже знала, что не сможет поведать про сон. 
«Сон-клон-поклон».

– Но мне вы рассказали, – она спрятала руки за спину. – Почему?
Антон задумался, пропуская пятиклассников к гардеробу
– Не знаю, Катя, – он усмехнулся. – Хотел поднять тебе настроение, под-

бодрить, наверное. – Ещё немного помолчал и добавил: – Поделиться… хоть 
с кем-то. Когда начинаешь работать среди людей, знаешь ли, тяжело без обще-
ния. Без честности.

Она кивнула.
– Выходит, вы не человек. – Почему-то ей стало его жаль. Она не могла 

понять причин.
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– Теперь уже нет, – сказал он тихо и серьёзно. – Почти нет.
Прежде чем Катя успела задать новый вопрос, Антон надел счастливую 

маску и сказал, что ему пора – нужно проделать большую работу. Он попро-
щался и ушёл. Просто скрылся в толпе учеников с номерками. Как будто исчез.

***
Она проснулась от нехватки воздуха. Тень сползла по стене, легла на оде-

яло. Тяжелая, грубая, сильная. Спёртое дыхание отозвалось свистом. Катя 
пыталась закричать, но тень нависла над ней, погружая комнату во мрак. 
Тень. Она заполонила собой всё. Но вдруг на стене появилось пятно света, 
напоминающее перевёрнутую улыбку. И ещё одно. И ещё. Вот уже десять ртов 
распахнулись в разных частях комнаты, и раздался визг. Её визг.

Мама не постучалась проверить, а значит приснилось. Постель намокла 
от пота, волосы прилипли ко лбу. Катя пыталась отдышаться, словно пробе-
жала марафон. А в ушах стоял нечеловеческий, жалобный крик.

«Нужно рассказать ему, нужно признаться», – повторяла она, собираясь 
в школу. А если тень её поглотит? Что будет тогда? Она пыталась вспомнить, 
что говорил Антон о подобном явлении, но не смогла. Только предположила, 
что ничего хорошего ждать от больных теней не стоит. Если тьма сожрет её, 
Катя точно окажется в вакууме, беспамятстве, окутанная страхами и болью, 
плохими воспоминаниями и жалостью к себе. Да, иначе и быть не может! От 
мыслей начинало тошнить.

В школу она шла, проговаривая признание, но не увидела Антона ни 
в этот день, ни на следующий, ни через неделю. А когда встретила, то так об-
радовалась, что просто не смогла сказать правду.

Он ждал её там же, на первом этаже, около раздевалки. Дети кричали, 
смеялись, обменивались краткими замечаниями. Слов за гулом было не ра-
зобрать. Ученики первой смены трясли номерками, забирая пуховики, а те, 
кому только предстояло грызть гранит науки, выглядели понуро. Уставшим 
выглядел и Антон.

– Работы много,  – ответил он на вопрос о  самочувствии и  попытался 
улыбнуться, но получилось натянуто.  – Прости, я  ненадолго. Мне нужно 
знать, кого ты подозреваешь.

Катя рассказала о  Маше и  Диме, подумав, добавила ещё несколько че-
ловек из класса и параллели. Антон выслушал, поблагодарил и ретировался, 
оставив её в замешательстве.

Одноклассники игнорировали её, словно забыли о промахе. «Однокласс-
ники-соучастники». Катя-то думала, что ловец уже излечил их тени. Впрочем, 
тогда бы он исцелил и её. Она уже не сомневалась, что болеет, хотя иногда ду-
мала, что сны могут быть связаны и с новыми впечатлениями о Ловце теней, 
такими удивительными и странными. И всё-таки почему он так спешил?
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По дороге домой она мечтательно смотрела в небо. В воздухе пахло вес-
ной. Снег таял, хлюпала вода под ногами, а Катя перебирала слова: «Мир-тир-
эфир».

– Эй, тормоз. – От хищного голоса кинуло в жар.
Оторвав взгляд от неба, она увидела троих. Желудок скрутило от страха. 

Насмешливый Димин взгляд, безучастный Светин, а у Машки злобный, ор-
линый.

– Иди сюда, – подозвал Дима. – За проступки нужно уметь отвечать.
Она ощутила во рту горький привкус. За какие проступки? Прошло столь-

ко времени, а они всё не уймутся! Она подвела их на уроке – не на соревнова-
ниях, не на олимпиаде – и сполна отплатила слезами. Неужели моральной рас-
платы им мало? Выяснять Катя не стала. Развернувшись, кинулась во дворы.

– А ну назад! – кричала позади Маша. Она спортивная, мигом догонит.
Катя бежала, задыхаясь. Ботинки шлёпали по лужам, расплёскивали воду.
Во дворе ни души. Даже окна пустые. Катя в панике завертела головой, 

и тут её схватили за воротник, отдёргивая назад. Земля скользнула под но-
гами, и Катя упала на грязный снег. Тут же её пнули в бедро. Она успела по-
думать, что зима станет её спасением. Через куртку не так больно, терпимо. 
Но новая мысль застала врасплох – её прежде никогда не били. Часто давили 
словами, насмешками, могли пихнуть в  бок, но не более того. Она сверну-
лась клубком и натянула капюшон, закрывая лицо и голову. Неужели всё дело 
в болезни? Неужели это она превращает людей в животных? Машка матери-
лась, пиная её по ногам и спине. Удары от Димы будут сильнее, если он решит 
помочь подруге. «Удар-дар-кошмар».

– Эй, вы!  – раздался спасительный голос.  – Чего творите? А ну пошли 
отсюда!

Удары прекратились, отдалился шорох шагов. Катя села на снег. Слёзы не 
шли, а так хотелось поплакать, ощутить лёгкость в груди, а не обиду и боль.

– Ты как?
Она подняла взгляд и счастливо вздохнула. Антон протягивал руку, гля-

дя устало и обеспокоенно.

***
Кофе казался пресным. Один вид пирожного вызывал тошноту. И всё же 

было приятно, что он привел её в кафе. Играла спокойная музыка – что-то из 
классики. Батарея у окна согревала.

Антон вслух переживал, что Катю побили слишком сильно, но она заве-
рила, что куртка смягчила удары. И хотя поясница всё ещё ныла, делала вид, 
что всё в порядке. Гораздо больше Катя беспокоилась, что не удастся отсти-
рать светлый пуховик, купленный в начале зимы.

Ловец теней заверил, что уже проверяет её одноклассников:
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– Сегодня я отправил отчёты комиссии. Мы работаем в поте лица, так 
что очень скоро всё образуется, – он потёр глаза. Катя подумала, что Антон 
уже несколько дней не высыпается.

– А что за комиссия?
– Как тебе объяснить, – он задумался. – Они главные теневеды. Прини-

мают сложные решения. Могут уничтожать вирусы. Я вот, например, не могу.
Катя помолчала, размешивая сахар, который – только сейчас поняла – за-

была добавить. Она вздохнула, отодвинула чашку.
– Антон, а расскажите ещё про поглощённых тенью. Что они чувствуют? 

Где они… находятся?
– Что? – он оторвался от окна, в котором разглядывал тьму. – А почему 

ты спрашиваешь?
Она пожала плечами и смущённо улыбнулась. Она и сама не знала.
– Хочу написать книгу об этом, – выдала она самое разумное, что пришло 

на ум. – В стихах. Поэму.
– Ну, знаешь, – усмехнулся он. За окном прогуливались люди, вели собак, 

везли малышей в колясках. – Я могу только предполагать, всё-таки я там не был. 
Наверное, это место напоминает болото, из которого не можешь выбраться. Кру-
гом беззвёздная ночь. Пустота. А ты в трясине по уши и вот-вот захлебнёшься…

– А вокруг самые большие страхи, которые ты когда-либо испытывал 
или боялся испытать? – прошептала Катя, глядя в кружку.

– Возможно, – задумался Антон. – И всё же странно, что ты заговорила 
об этом сейчас…

– Почему странно? – По его голосу Катя почувствовала, что услышанное 
ей не понравится.

– Не думаю, что стоит говорить это, но… – он отвёл взгляд. Подозрения 
усилились. – Мы выяснили, что в городе орудует тот самый редкий штамм 
вируса, который может поглощать заражённых.

Катю бросило в  жар. Самое время рассказать про сон, но язык словно 
прирос к нёбу.

– Но не пугайся, – он ободряюще улыбнулся. – Главное, что мы теперь 
знаем, что искать. За остальным дело не встанет. Я вот даже без выходных 
работаю, чтобы поскорее найти его!

– Вы большой молодец, – поддержала Катя.
– Иду на повышение, – гордо завершил он. – Так что не переживай. Уже 

скоро всё станет как прежде.
А как было прежде? Сколько Катя себя помнила, едкие комментарии ей 

доставались всегда, физрук постоянно издевался над школьниками, а Машка 
над Катей… впрочем, не только над ней. Слабое, но всё-таки утешение.

– Антон, а  я бы смогла…  – она затихла, тяжело вздохнула и  подняла 
взгляд. – Смогла бы тоже стать Ловцом теней, как вы?
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Он посмотрел на неё оценивающе. Только сейчас Катя заметила, что глаза 
у него серо-зеленые.

– Это очень непростая работа, Катя, – медленно начал он. – Знаешь ли, 
очень рискованная. Нужно быть хладнокровным и жёстким. А порой и же-
стоким. – Он облизнул губы и посмотрел в окно. – А ещё она сильно выматы-
вает. Я, например, за полдня собрал сведения про всех учителей и работников 
вашей школы. Я был уверен, что найду источник заражения среди них, но 
обнаружил лишь горстку больных теней... А уставать нельзя, Катя. Ни в коем 
случае нельзя давать слабину.

– Почему? – спросила она, почувствовав, что он ждёт от неё вопроса. Её 
пальцы сжали остывшую кружку

– Потому что, Катя... – он снова взглянул на неё. – Тогда я устану удер-
живать свою тень на расстоянии, там, где я её скрыл, чтобы уберечь. И она 
вернётся. А это чревато последствиями, понимаешь?

Катя не понимала. Хотя и чувствовала, что поймёт позже, дома за тетрад-
кой со стихами, когда снова будет думать, почему не рассказала ему о своем сне.

***
Антон не появлялся уже две недели, а тени приходили каждую ночь. Катя 

просыпалась в поту, а один раз даже мать забежала спросить – всё ли в по-
рядке. Беспокойство нарастало. Катя не высыпалась и на уроках зевала. Успе-
ваемость резко снизилась, и даже по литературе один раз поставили тройку.

– Катюша, что с тобой происходит? – переживала Надежда Петровна. – У 
тебя что-то случилось в семье или ты поругалась с подругой?

Была середина апреля. На улице грело солнце и пели птицы. Катя не от-
ветила учителю, глядя в пол. За неё высказалась Машка:

– Ой, не ждите. Только к вечеру до неё дойдёт вопрос и, может быть, зав-
тра…

Класс рассмеялся, а  Катя, к  своему удивлению ничего не почувствова-
ла. Разве что толику раздражения на учителя, который решил осведомиться 
о ней при всех. Она не хотела ни плакать, ни бежать, и это состояние оказа-
лось настолько непривычным, что сделалось страшно. Она вспомнила слова 
Антона и вдруг поняла, что тень может поглотить её уже этой ночью, и тогда 
всё, что происходит вокруг, не будет иметь никакого значения. Она погрязнет 
в болоте, утонет во тьме, а Машка останется. Такие всегда остаются.

– Знаете, я  готовлюсь поступать на филологический,  – услышала она 
свой голос сквозь затухающий смех. – А Маша, наверное, в цирк…

Впервые в классе наступила такая тишина, что стало слышно, как гео-
граф за стеной объясняет девятому «Б» новую тему.

С остальных уроков она сбежала, но не из-за страха возмездия, а в наде-
жде найти Антона. Сейчас она хотела только одного – во что бы то ни стало 
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рассказать ему о снах, о тенях, о крике. Пусть забудет его, пусть он исчезнет, 
но зато она не погибнет во тьме! Ведь именно теперь ей так сильно хотелось 
жить, несмотря на ненависть одноклассников и замечания в дневнике. Ничто 
не вечно. Она окончит школу, поступит в ВУЗ на филологический и напишет 
поэму. А быть может, даже роман! «Роман-дурман» – рифмы протестовали.

Катя бежала по знакомой аллее, по лужам. От весеннего солнца слези-
лись глаза. Мимо катили коляски счастливые мамы, шагали домой школьни-
ки с рюкзаками. Вдруг у Кати перехватило дыхание, и она резко затормозила, 
словно ей огнём перегородили дорогу. Она увидела берёзу, которую помогала 
лечить. Здоровое, весёлое дерево раскинуло ветви, готовые покрыться почка-
ми, а затем и листьями. Новая жизнь...

Катя посмотрела на дом, открытый подвал которого манил внутрь. 
Всплыли в памяти слова Антона: «...а если я уведу тебя...». И как она раньше 
не догадалась! Не думая, она спустилась в сырую тьму и побрела по тесному 
коридору мимо запертых дверей. Запах плесени почему-то успокаивал. Пово-
рот направо, ещё один, и она увидела свет из распахнутой двери.

Антон сидел за столом в тесной коморке. Он поздоровался сухо, и Катя 
заметила тёмные круги у него под глазами. При тусклом свете он разбирал 
документы.

– Ну как? Вы проверили тени? – спросила она твёрдо. Нужно покончить 
с этим раз и навсегда.

Он молча протянул бумаги. Вид у него был измученный, словно его тоже 
донимали кошмары. Выходит, не нашёл он источник. Катя приняла записи, 
чувствуя гулкие удары в  груди. Она водила глазами по знакомым буквам 
и цифрам, но ни слова не понимала. Сплошные таблицы, как в методичках по 
алгебре! От написанного хотелось зевать. Скучная же у него работа, только 
звучит интересно. И тогда Катя сосредоточилась на поисках знакомого «Ма-
рия Кулыгина». Как найдёт, оставит Антона в покое. Только Маши в списках 
не оказалось. А вот…

– Светка?.. – прошептав, удивилась она. Пальцы ослабели и бумажки вы-
пали из рук, разлетевшись по кабинету. – Но как?

– Не ожидала кого-то увидеть? – усмехнулся Антон, не поднимая глаз. – 
Положи назад. Я сам ещё не смотрел. Работы много…

– Но Света мне никогда ничего плохого не делала!
У неё дрожали ноги. Сырость каморки начинала давить. Она вспомнила 

отстранённое лицо одноклассницы, как будто ей самой было не в радость, что 
творили друзья.

– Заражённые не всегда ведут себя, как психи, – прокомментировал Ан-
тон. – Это состояние души. Твоя Машка могла попасть под влияние подру-
ги, – он задумался, прикусив ручку, – а могла не попасть, всё же она сильнее. 
Ты вот знала, что её отчим избивает?
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О ком это он? Катя поёжилась.
– Машку?.. – прошептала она.
– Да, – кивнул Антон, возвращаясь к документам.
Какое-то время он молчал, и только ручка шуршала по бумаге. У Кати 

пересохло во рту. Она так уверилась, что Машкина тень болеет, что её выле-
чат, и тогда нападки прекратятся или хотя бы станут реже. А во что же верить 
теперь?

Антон оторвался от бумаг и протёр глаза.
– Одного не пойму, – продолжил он. – Источник вируса так и не найден. 

Кто же их заразил?..
Катя не слушала. Она собирала листы и вспоминала взгляд Светы. Та ведь 

всегда ходила за компанию, никогда не лезла первая, кто бы мог подумать. 
Тряхнув головой, она пробежалась глазами по строчкам поднятого листка. 
Ещё пара знакомых фамилий. А где же её? Руки задрожали.

– Антон, а вы проверяли весь класс? И меня тоже?
Он смотрел будто сквозь неё.
– Конечно. Но тебя там нет, верно?
Катя отрицательно мотнула головой, поднялась и медленно положила бу-

маги, стараясь не выдать беспокойства. Ей захотелось убежать. Если то, что 
с ней происходит, не болезнь, тогда что? Сумасшествие? И тут она предста-
вила, что Антона нет, что всё происходящее вокруг – её выдумки, иллюзия. 
Она забежала в подвал и разговаривает со стенами. Ударил озноб. Пока Антон 
изучал документ, Катя тихо покинула каморку.

Темнота коридора облачила её, как покрывалом. Отовсюду мерещились 
звуки. «Друг-круг-испуг». И это тягучее чувство в груди, словно душа тонула 
в болоте. Нет, в подвале она была не одна. Чернота уже наползала, прибли-
жаясь к ней. Мимолетная мысль пришла не вовремя – комиссия ошиблась, 
просмотрела, упустила из виду! Катя вскрикнула. Ещё немного, и не быть ей 
человеком, ещё секунда, и она больше никогда не увидит свет. «Свет-билет-
нет».

– Нет! – закричала Катя и упала без чувств.

***
Очнулась она на влажном и холодном полу. Голова гудела, а мышцы сво-

дило судорогой. В нос ударил запах сырого бетона. Комнату освещали свечи. 
В тусклом свете она разглядела Антона, который стоял у входа и смотрел на 
неё. И в этом взгляде читался укор.

– Простите, – тихо начала она, всхлипывая. Как же хорошо, что он ока-
зался рядом и спас её, вырвал из лап кровожадной тьмы. – Нужно было сразу 
рассказать… Эта тень… Я думала, что я… но потом… вы проверили… меня 
же там не было… но почему она преследует меня… так долго?
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Он помолчал, не двигаясь с  места. Катя поднялась, цепляясь за стену. 
Пальцы немели от холода.

– Всё началось в день нашей первой встречи, – подтвердил он. – Я знаю. 
Теперь я всё понял.

Свечи бросали оранжевые блики на его лицо  – холодный и  твёрдый 
взгляд, как и эти стены. Катя отступила назад.

– Что поняли?  – голос дрогнул. Дрогнули и  огоньки. Вдали за стенами 
надвигалось нечто. Опасность. Сердце забилось сильнее. Она огляделась  – 
единственный выход перегородил Ловец. Его взгляд стал печальным, а стук 
невыносимым. – Что это?!

– Я же рассказывал, ты забыла? – беспокойно заговорил он. – Когда зара-
жённая тень поглощает носителя, он сам становится…

– Но меня не успели! – страх накатывал тошнотворной волной.
– Нет… – вздохнул он. – Тебя не успели. Зато ты… успел многое.
Катя взглянула с непониманием. Она боялась распрямиться, сжимая пле-

чи руками.
– Это ты поглотил девочку два месяца назад, – продолжал он. – Вобрал 

в себя её мысли и чувства. Ну что, так удобнее заражать других? Отвечай мне, 
вирус!

Катя осмотрелась, но кроме неё в комнате никого не было. Неужели он 
говорил с ней?

– Только ты не ожидал, что человеческое сознание будет сопротивлять-
ся… – вздохнул он. – И рваться наружу, цепляясь за жизнь. Скажи, что ты 
чувствуешь теперь?

– Я, – Катя снова огляделась. Во рту пересохло. – Я… вирус?
Вирус… вирус… срочно придумать рифму. Тогда оно исчезнет… Но риф-

ма уснула, утонула во тьме.
Катя беззвучно заплакала, ноги подкосились. А стук нарастал.
– Невозможно, – она замотала головой. – Что ты говоришь такое?! Это 

всё бред!..
– Мне очень жаль, – продолжал Ловец. – Я и сам не знал, пока не увидел 

отчёт. Четвёртая страница. Ты не дочитала, верно?
– Перестань! – Катя заломила руки. 
Приближавшиеся шаги пророчили смерть. Ведь вирусы уничтожают, 

верно? Он сам так сказал!
 – Пожалуйста, прекрати. Это ошибка. Простое недоразумение!
Слёзы лились по щекам. Сердце отбивало дробь. Вот же она из плоти 

и крови, многое помнит – фрагменты из жизни, как из фотоальбома. Вот пер-
вые шаги по морскому песку, вот пятёрка по сочинению, опубликованный 
стих. Ведь не может всё это оказаться украденным у обычной школьницы Зо-
товой Кати?
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– Ошибки быть не может, – его голос дрогнул. Что это? Сомнение?
– Проверь ещё раз! – она бросилась вперёд и схватила его за руку. – Умо-

ляю, проверь! Это ошибка! Они… они убьют человека, не вирус! Они меня 
убьют!

И он содрогнулся.
– О-о-о, нас же учили не поддаваться влиянию вирусов. Ну что ты за 

тварь такая?!
– Пожалуйста, спаси меня! – Катя закрыла глаза, приникая к нему, как 

к единственному деревцу посреди урагана. Звуки вокруг, словно тысячи ба-
рабанов, и слов уже не расслышать. Казалось, её изнутри раздирают демоны. 
Выскакивало сердце, по щекам лились слёзы. Она пошатнулась и упала на ко-
лени посреди комнаты.

– Мне страшно!
Антон сжимал и разжимал кулаки, озираясь. Она видела это сквозь слё-

зы. Вдруг погасли свечи, и всхлипывания обернулись криком. Сердце остано-
вило бой.

***
Солнце ярко светило. Отбрасывали тени кровать и шкаф, стол и стакан 

с ручками. Катя проснулась с улыбкой и потянулась. Давно она не ощущала 
такой дивной лёгкости, хоть сейчас садись за блокнот и твори. За окном весна. 
За стеклом жизнь. А первым уроком любимая литература.

На выходе из подъезда у стены она увидела мужчину.
– Здравствуй, Катя, – улыбнулся он.
Катя поздоровалась, хоть и видела его впервые. Впрочем, она никогда не 

отличалась внимательностью, могла и  забыть. Тем более что-то в  его серо- 
зелёных глазах ей показалось отдалённо знакомым.

А мужчина махнул ей рукой, и тёмная тень на стене повторила движение. 
Катя кивнула и побежала в школу.
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Людмила БАНЦЕРОВА

Я, как лесной птенец с глухих окраин,
всё жду весну, всё думаю о ней.
Вся жизнь моя, от края и до края –
до тихих улиц и кромешных дней…

Вот так живу –  от дома до работы,
и непрерывен каждый Божий день.
Гуляю в старом парке по субботам,
где по колено дерева в воде…

И каждый раз я думаю о свете,
о той, не заскучавшей новизне.
Мне дом родной приснится на рассвете
и облака в лазурной тишине.

И заскрипит, застонет половица,
когда приду и распахну окно.
Как звонко тенькает в саду синица,
клюёт в кормушке жёлтое пшено.

А я всё жду, когда с глухих окраин
придёт весна и с нею – благодать.
Бежит вдали, спешит автобус ранний,
мне только на него не опоздать…
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                                                      Ангелу
Ты помолись там Господу о нас,
кто затерялся в ветреной лачуге.
И нет ни привилегий, ни прислуги,
лишь только этот искромётный час.

Ты Господу про нас там расскажи,
как в небе задыхаются стрижи.
Порой бывает так невыносимо,
что на порог приходят злые зимы…

Ты помолись там Господу опять…
Вновь переулок убегает вспять.
И птица на семи ветрах ночует,
от берега до берега кочуя...

Когда придёт предсмертный этот час –
с какой земли, откуда будешь родом?
Ещё есть время, ветрена погода…
Ты помолись там Господу о нас…

Побелите колокольню,
пусть над ней сияет крест…
Мне легко идти по полю:   
родом я из этих мест…

Побелите колокольню –
все дороги к ней ведут.
Со своей тоской и болью
я, наверно, пропаду…

Как же дышится раздольно,
и душа ещё светла.
Побелите колокольню,
там до неба купола.

Я приду к тебе, родная,
помолиться не спеша,
никого не проклиная...
Вновь затеплится душа…
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БАБУШКА КАТЯ 

Светлой памяти Екатерины Фёдоровны Мишковой 
(1902–1984)

Тихая, часто почти безмолвная, но постоянно в незаметном движении, 
в труде, как маленькая речушка русских равнин. Моя прабабушка… Прама-
терь рода, которую мне посчастливилось застать на земле. Старейшая из жи-
вущих. Хранительница очага, труженица и молитвенница – это всё о ней.

Мы у неё все – одни. Давно уже она потеряла двух сыновей: маленького 
Павлика – ещё в двадцатые; юного Алексея-Лёсика, письма которого с войны 
бережно хранятся у неё в узелке за иконами – в сорок четвёртом. Осталась 
единственная дочь, моя бабушка. Единственная внучка, моя мама. Мужья 
их – мои дед и отец – тоже единственные. И я – долгое время до рождения 
Кати младшей, названной в её честь, которую она успела увидеть, единствен-
ный правнук.

Если дедушка Митя – лицо семьи и хозяин, то бабушка Катя – всегда как 
бы на полшага сзади. Она будто всё время «на подхвате», хотя большую часть 
времени – сама по себе. Они вместе – словно руки, правая и левая, каждая из 
которых без слов знает, что делает другая.

Встают они с дедом на заре – в четыре часа утра, когда надо «выгонять» 
в стадо корову Зорьку. Утром, как бы рано я ни проснулся, уже растоплена 
русская печь, на столе всегда стоит крынка парного молока. А бабушка и де-
душка давно в работе – во дворе, на огороде, в саду. Пообедав, придремнут 
днём на часик, и снова – дотемна – работать по хозяйству.

Бабушка – левая рука – тихая, порой незаметная труженица. Но всё дер-
жится на ней. Она и там, и здесь, она ни минуты без дела. Только что замесила 
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тесто, спустилась в погреб достать холодного – «вечернего» – молока, покор-
мила поросёнка Борьку, налила чего-то сытного в лоханку псу Султану, сва-
рила картошки, сходила на огород нарвать зелени, и вот уже сидит на крыльце 
и рубит на специальной досточке маленьким топориком – секачиком – лопу-
хи для уток.

Я никогда не слышал, да и никто, кажется, не слышал, чтобы она была 
резка, чтобы раздражалась или злилась. Всегда – доброта. Всегда – даже при 
явном неодобрении чего-то  – бесконечное спокойствие и  терпение. Сосе-
ду-пьянице деду Ване может высказать всё, что она о нём думает, но пойдёт 
в кладовку и нальёт просимое обязательно.

А когда дед или кто другой «взрывается» и начинает ругаться, бабушка 
только укоризненно качает головой:

– Что ж тебя расхватываить!
Я на всю жизнь запомнил это слово – «расхватывает».
Никогда она никого не заставляет, не уговаривает, почти не корит, может 

только попросить мимоходом, но как не выполнить её просьбу – представить 
такое невозможно:

«Унучек, пойдёшь на улицу, ты возьми битончик, принеси водички с ко-
лонки».

«Сходи у комна́тку (так они называли кладовку в  сенях), там мяшочек 
лежить в углу у дверей – принеси».

А когда принесёшь, поможешь хоть самой малостью – всегда поблагода-
рит и похвалит. И ласково так, и глаза, карие, лучистые, светятся нежностью: 
«Катышечка ты моя!»

А вечером, а иной раз и днём, бабушка становится в красном углу перед 
иконами (две большие, Богородицы, в окладах, в центре между ними – Его-
рий со змием, и немножко в стороне – простенький деревянный Спас Неру-
котворный) с лампадкой и истово молится, перечисляя наши имена: «Во имя 
Отца, и Сына, и Святого Духа… Сохрани их от всякой болезни, от всякого 
случаю…»

И помню, как она меня, маленького, когда я  заболел, учит креститься 
и молиться.

Иконы эти и поныне стоят в доме у моих родителей.
Читать она не умела, хотя знала буквы и могла с трудом, при желании, их 

сложить в слова. Но знала, как и дед, множество поговорок, присловий, зага-
док, историй и песен. И, как и он, могла очень метко, образно, в двух словах, 
ухватить и «припечатать» как человека, так и ситуацию.

Она из большой семьи: у её родителей, крестьян Фёдора и Евдокии Семё-
новых, по двору Булошниковых – ещё у барина они пекли хлеб и булки – было 
семь детей. Сыновья Пётр, Афанасий («Афоня, тот на войне погиб»), Степан, 
Семён; дочери Татьяна, Мария и она – старшая, Екатерина. Семёна Фёдоро-
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вича и Татьяну Фёдоровну – бабу Таню – мне довелось видеть и знать. Семён 
Фёдорович довольно часто наведывался в гости, и тогда они подолгу и чинно 
сидели за столом с дедушкой Митей. А бабушка Таня жила через несколько 
домов – сёстры виделись по несколько раз на дню.

«Деда я полюбила за то, что музыкальный был», – говорила она (он с юно-
сти хорошо пел и играл на нескольких музыкальных инструментах). А когда 
его схоронили, говорила моей маме: «Я не могу без него жить. С полгодика 
ещё поживу, чтобы вам не так тежко было… И пойду след за ним». Так и про-
изошло – почти день в день. Они родились в один год; в один год и ушли.

И эта любовь, пронесённая сквозь всю долгую и  труднейшую жизнь, 
больше любых слов и ценнее всего, что может сделать человек.
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Андрей БИРЮКОВ

Говорят, мои строчки не добрые,
И что в них стал раздет не по моде я,
Говорят, все плоды уже собраны
И что скоро наступит бесплодие.

И грозят мне больничной палатою,
И твердят, что завяну я ландышем,
Кое-кто называет Паратовым,
Кое-кто исправляет – Карандышев.

Кое-что оперилось и выросло
Из золы под названием социум,
Кое-кто принял Блока из милости,
Кое-кто снизошёл до Высоцкого.

Кое-кто называется публикой,
Возвышаясь над странными душами,
Если б знали заумные умники,
Как внимательно я их не слушаю.

Угрожайте, ловите на слове
И пируйте, раз нужен вам пир,
От природы не жажду я крови,
Может, попросту, я не вампир?
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Навтыкайте в меня сотни киев,
Чтобы глотку заткнул, обалдев,
Мне не жалко ни Харьков, ни Киев,
Моя боль про обычных людей,

Что страдают от этой заразы
И рыдают не реже, чем мы,
Я за то, чтоб не кончился разум
Матерей, от обиды немых.

Я за то, чтобы полночью серой
Не выглядывал страх из-за штор,
Коль сплотит нас единая вера,
Мне не поровну, вера во что?

Я за то, чтобы всех без разбора
Не поставили к грязной стене,
Пусть живые цвета триколора
Не позволят глазам сатанеть.

Я хочу, чтобы совестью чистой
Мы избавили слабых от стрел,
Я за то, чтобы били фашистов,
Но лишь их и как можно быстрей.

Ты сказала: «Нас кинут».
Ты сказала: «Нас ранят».
Ты стирала носки мне.
Я стирал свою память.

Снова двое в каноэ,
Путь от рая до края,
Выбираю добро я,
Но из зол выбираю.

Ты сказала: «Исчезни» –
В январе или в мае,
Время лечит болезни,
Я лечусь, умирая.



34

Олег ЛЕМАШОВ

Окончил строительный техникум, затем  получил 
высшее юридическое образование. Работает 
юристом, увлекается историей и музыкой. Автор 
книг прозы «Третья вода», «Сутемень». Член Союза 
Белгородских литераторов. Живёт в Белгороде.

ПОСЛЕДНИЙ КЛИЕНТ 

День выдался не особо удачный, клиентов катастрофически не хватало. 
Припарковавшись недалеко от остановки, Сергей удручённо подсчитывал, 
сколько он натаксовал за сегодня. За минусом аренды автомобиля, расходов 
на горючку и отчислений диспетчеру выходило, что сработал он практически 
в ноль. Сергей посмотрел на экран смартфона с надеждой, что чудесная про-
граммулина выдаст ему ещё хоть одного клиента.

Но, похоже, с клиентами в 11-м микрорайоне, куда он завёз последнего пас-
сажира, было совсем не густо. Заявки высвечивались в различных частях города, 
но, как назло, ни одной рядом или их перехватывали более удачливые конкурен-
ты. Между тем вечерело, жара стала спадать и постепенно сгущались сумерки. 
Заказ поступил, когда Сергей уже хотел сдаться и ехать домой. Клиент появился 
совсем рядом, везти требовалось довольно далеко, на другой конец города, так 
что вырисовывалась неплохая возможность наконец-то подзаработать. 

Правда, район, куда предстояло ехать, глухомань ещё та  – промзона 
с убитыми напрочь дорогами, но выбирать не приходилось.

Когда Сергей довёз пассажира, подвыпившего грузного мужика по ука-
занному адресу, стало уже совсем темно. Нечастые фонари светили тускло, 
и многочисленные ямы на дорожном полотне сливались с тёмным асфальтом. 
Поэтому назад Сергей ехал медленно, старательно объезжая выбоины на ас-
фальте. Это и предотвратило столкновение…

На дорогу из кустов внезапно вывалился молодой парень, и Сергей резко 
дал по тормозам. Почти сорвавшееся ядрёное ругательство замерло на устах, 
поскольку в свете фар стало понятно, что паренёк сильно избит: лицо пере-
пачкано в крови, рубашка порвана. Он затравленно оглянулся и развёл руки 
в стороны, как бы перегораживая дорогу:
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– Пожалуйста…
Больше он ничего сказать не успел, из кустов появились несколько пар-

ней. Они не спешили, понимая, что их жертве некуда скрыться. Один из них 
коренастый, по всему видать спортсмен, развязано приобнял парнишку за 
плечи и, глядя на Сергея, сказал: 

– Всё нормально, братишка перебрал немного, ща оклемается. Езжай да-
вай. 

Сергей заметил, как вздрогнул паренёк, когда рука коренастого опусти-
лась ему на плечи. Его затравленный взгляд метался по лицам преследовате-
лей.

Коренастый толкнул парня плечом и повёл его на другую сторону дороги, 
за гаражи. Сергей проводил их глазами. «Плохи твои дела, чувачок, эти так 
просто не отпустят. Что ж ты, хлюпик делаешь один ночью в таком районе?» – 
с сожалением подумал он.

– Чо встал? Тоже получить хочешь? Вали отсюда!
Сергей перевёл взгляд, на него щурился худощавый тип, лет двадцати 

максимум. Глаза маленькие, злые, рот перекошен в презрительной гримасе. 
За спиной ещё двое стоят, ухмыляются. Сергей опустил глаза и медленно тро-
нулся дальше.

– Давай, давай, не оглядывайся, – вслед прокричал ему кто-то из них, 
и  все они также неспешно направились вслед за коренастым, который вёл 
хлюпика за гаражи, нестройным рядом растянувшиеся вдоль дороги.

Сергей знал таких парней хорошо. Слишком хорошо… Они как шака-
лы, не пропустят никого, кто слабей. Он поморщился, представив, что они 
сейчас сделают с хлюпиком. Будут бить, конечно, долго и с наслаждением ло-
мать. И никакие мольбы о пощаде их не остановят, только раззадорят. Таким 
ублюдкам доставляют наслаждение чужие боль и унижение. Взгляд его оста-
новился на руках, вцепившихся в руль так, что побелели костяшки сбитых 
в бесконечных тренировках кулаков. 

«Это не моё дело», – сказал себе Сергей, но вышло как-то неубедительно. 
Сергей вздохнул и остановился на обочине: «Главное – начать, а дальше 

уже легче, дальше по накатанной. А то, что страшно, так это хорошо. Как го-
варивал Валентиныч – страх наш помощник».

Закрыл машину аккуратно, стараясь не хлопнуть дверью. Лёгкой трусцой 
пробежал назад, оглядываясь по сторонам, но куда они ушли, гадать не при-
ходилось. Сергей, стараясь не шуметь, завернул за гаражи. Они стояли спи-
ной к нему, один из них сидел на корточках над лежавшим на земле хлюпиком 
и что-то втолковывал ему.

– Мы же тебя предупреждали, тварь, чтобы ты здесь больше никогда не 
появлялся. Ты что, тупой! 
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Это был тот самый, худощавый с маленькими глазками. Он встал и пнул 
лежащего в живот. Голова хлюпика беспомощно дёрнулась, и он скрючился, 
обхватив руками живот: 

– Не надо… 
– Что не надо, тварь? Что не надо? Ты что, мне указываешь, что делать? 

Я тебя, чмошник, забью счас в фарш.
Долговязый, стоящий спиной к приближающемуся Сергею загоготал: 
– Вмочи ему, Хлыст, ещё разок!
Настала пора вмешиваться. 
– Мужики, – негромко позвал Сергей.
Все резко обернулись. Долговязый мгновенно при этом поднял руки, стал 

в стойку. «Рефлекс однако. Возможно, боксёр», – отметил про себя Сергей.
– Ты кто такой? Ты чё хотел?
Сергей включил простачка: 
– Эта, мужики… Всё нормально, я таксист. Я за этим приехал по вызову, 

дайте я его заберу, ему хватит уже. 
Худощавый зло зашипел: 
– Это я буду решать, когда хватит. 
– Ты не вовремя, таксист, – угрожающе процедил коренастый.
– Да ладно, мужики, это просто мой клиент.
– Не, таксист, это наш клиент, – загоготал долговязый. 
Парни потихоньку стали приближаться, один из них, низенький, «плюга-

венький», как про себя назвал его Сергей, стал потихоньку обходить справа, 
норовя зайти за спину.

«Этот под ноги кинется, и тогда остальные навалятся», – Сергей чуть по-
вернулся, стараясь не терять плюгавенького из виду. 

Долговязый подошёл вплотную и ткнул Сергея пальцем в грудь: 
– Ты зря сюда пришёл, таксист. 
– Мужики, вы чего? Я лучше пойду, наверное, – Сергей старался, чтобы 

голос его прозвучал заискивающе и даже испугано. Это сработало.
Долговязый гаденько заулыбался, почувствовав лёгкую добычу, рассла-

бился, напряжение спало, плечи опустились, и зря. 
– Никуда ты не пой… – Договорить долговязый не успел. 
В следующее мгновение Сергей мощным, хорошо поставленным хуком 

в челюсть отправил его в нокаут. Тот даже не успел удивиться, только лязгнул 
на прощанье зубами и завалился, как подрубленный столб. 

Сергей хорошо знал, как развиваются события в таких ситуациях, у него 
имелось всего несколько секунд, пока остальные придут в себя и начнут дей-
ствовать, и  это время никак нельзя терять. Стремительно развернувшись 
к  плюгавому, который застыл в  изумлении, провожая взглядом внезапный 
отход товарища, Сергей выбросил короткую двойку точно в его голову. Тому 
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хватило, и он рухнул, уткнувшись лбом в землю. Он ещё не успел упасть, а Сер-
гей рывком развернулся к остальным шакалам. И тут же сам упал на землю, 
сбитый мощным ударом ноги в грудь. Откатившись назад через голову, чтобы 
увеличить расстояние между собой и противником, Сергей вскочил и увидел, 
кто нанёс удар. Коренастый смотрел исподлобья и потихоньку приближался. 
Тощий выхватил откуда-то короткий обрезок металлической трубы. 

«Так, халява кончилась, – подумал Сергей, – дальше будет трудно».
Тощий ринулся вперёд, занеся для удара руку с трубой, но тут же оста-

новился, увидев, что Сергей подхватил с земли увесистый обломок кирпича. 
Коренастый тоже не спешил нападать и стал оглядываться, видимо, в поис-
ках подходящего оружия. Возникла пауза. Сергей знал по опыту, что это пло-
хо, это уже не в его пользу, у подонков появляется время оценить ситуацию 
и, возможно, даже позвать на помощь кого-то из своих дружков.

– Ты, тварь, тебе жить надоело? Мы тебя здесь закопаем, понял! – завиз-
жал тощий.

– Копалку надорвёшь.
– Ты кто такой, вообще? Ты кто, твою мать, такой?
– Я ментов вызвал, они уже едут сюда, – соврал Сергей, стараясь, чтобы 

его голос звучал ровно и спокойно. 
– Чё ты лечишь, какие менты? – тощий бесновался в крике.
– Сейчас узнаешь, какие. Я диспетчеру передал, что совершено нападе-

ние на такси.
– Ах ты, гнида!
Коренастый за всё время не произнёс ни слова и стал потихоньку обхо-

дить слева, Сергей отступил чуть назад, оставляя обоих в поле зрения.
Похоже, нехитрая уловка про звонок в полицию на них не произвела впе-

чатления, но Сергей особо и не надеялся, что это сработает. 
– Комар, мочи его, – завизжал тощий.
Коренастый рванулся вперёд и легко увернулся от кирпича, брошенного 

Сергеем в его сторону. Комар оказался опытным бойцом и с лёту обрушил на 
Сергея град ударов, легко связывая атаки руками и ногами. Двойка в голову, 
пропущенная Сергеем, была весьма ощутима. Однако он устоял и, несмотря 
на то, что немного поплыл, достал коренастого боковым в ухо. Тот встряхнул 
головой и отскочил – зауважал. 

Краем глаза Сергей заметил движение сбоку и  успел увернуть голову, 
труба хлёстко врезалась в плечо и левую руку сразу отсушило. Выравнивая 
корпус, Сергей крутанулся и влепил тощему в нос, вложив вес тела в вылетев-
ший кулак, и с удовлетворением услышал хруст носовой перегородки. Тощий 
отлетел с коротким жалобным вскриком и затих в неглубокой луже. Труба, 
которой он жахнул Сергея, отлетела в сторону. Сергей тут же отскочил назад 
и вовремя, кулак коренастого просвистел рядом, обдав ветром лицо.
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«Ну, теперь один на один танцевать проще будет», – подумал Сергей. Прав-
да, левое плечо онемело, и рука почти не слушалась, но он не подавал виду.

 Коренастый оглянулся на товарища, распластавшегося в луже.
– А ты резкий, таксист.
– Что, Комар, испугался, что и тебе клюв расплющат?
Комар недобро ухмыльнулся и сплюнул: 
– Я тебя сделаю, таксист, ты, конечно, шустрый, но я и не таких уклады-

вал.
Сергей осторожно повёл левым плечом и поморщился – дела плохи. 
Коренастый покачал головой из стороны в  сторону, разминая шейные 

позвонки: 
– Ну держись, таксист. 
Раздался глухой стук, голова Комара дёрнулась, и он упал на землю бес-

чувственным мешком. За ним, пошатываясь, стоял хлюпик с широко откры-
тыми глазами, с обрезком трубы в руках, той самой, которой худощавый чуть 
не попал Сергею по голове. Сергей с облегчением выдохнул и опустил руки.

В машину прыгнули и сразу рванули с места, не выясняя, куда, собствен-
но, ехать, лишь бы подальше отсюда.

Некоторое время ехали молча, напряжённо всматриваясь в темноту за ло-
бовым стеклом. Потом хлюпик перевёл на Сергея взгляд и негромко сказал: 

– Спасибо.
Вместо ответа, Сергей перехватил руль левой рукой, поморщившись при 

этом от стрельнувшей в ней боли, и протянул хлюпику правую:
– Сергей.
– Саня, – отозвался тот.
Сергей взглянул на паренька, даже в полумраке салона было видно, как 

сильно тому досталось, глаза уже начали заплывать, на правой брови, похоже, 
рассечение. 

«Сотрясение, как пить дать, – отметил про себя Сергей, – хорошо если 
почки не отбиты».

– Ты как там, живой, Санёк?
Тот кивнул: 
– Живой вроде. Но это не точно.
Сергей усмехнулся. 
– Салфетки вон, в бардачке возьми, а то ты весь в крови.
– Спасибо. – Санёк достал салфетку и стал осторожно вытирать лицо. – 

Первый раз я попал в такую передрягу, не доводилось как-то.
После небольшой паузы Сергей обронил негромко: 
– А мне случалось.
Он отвёз Сашу домой, по адресу, который тот назвал, и отмахнулся от 

предложения оплатить хотя бы дорогу. 
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Прежде чем выйти из машины, Саша повернулся к нему и тихо спросил:
– Ты ведь меня, можно сказать, спас сегодня, но почему?
– В смысле почему? – Сергей пожал одним правым плечом, потом по-

правил ароматизатор, болтавшийся на зеркале заднего вида.  – Вышло так, 
оказался рядом. А потом всё как-то завертелось.

Саша отрицательно покачал головой и медленно произнёс, словно с тру-
дом разлепляя разбитые губы:

– Большинство прошли бы мимо. Ты ведь не единственный, кто рядом 
оказался. Там до тебя три машины проехало. Все видели, что происходит, 
и ехали дальше. 

Сергей тяжело вздохнул и, глядя куда-то в сторону, буркнул: 
– Ну, а я вот остановился.
– Но почему?
Сергей поморщился:
– Да что ты привязался, почему да почему? По кочану! 
Санёк посмотрел на Сергея долгим взглядом, хотел было что-то сказать, 

но не стал, медленно кивнул, поджав губы, и вышел из машины.
Двор панельной пятиэтажки, в  которой проживал Санёк, погрузился 

в  непроглядный мрак, и  только над одним подъездом горел яркий фонарь, 
отрезая неестественным холодным лучом небольшое пространство у тьмы.

Провожая взглядом пошатывающегося Санька, Сергей достал сигарету, 
но почему-то не подкуривал её, долго мял пальцами в задумчивости, глядя 
в одну точку, пока та не поломалась. Потом очнулся, увидел рассыпавшийся 
табак на ладони, отряхнул в окно, выжал сцепление и поехал домой.
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Татьяна ДЕ ВРИЗ

Отсмеялось ласковое лето

Отсмеялось ласковое лето,
По просёлку убегая вдаль.
Полыхнуло ярким горицветом –
И надело тонкую вуаль.

И повсюду на просторах дачных,
На полях и заливных лугах
Паутинка в воздухе прозрачном
Вьётся, как легчайшее «пока».

По ночам – осенняя прохлада,
Улетают за море стрижи.
Перестали распевать цикады,
Схоронившись средь колосьев ржи…

«Лето, стой!» – прошу я, но куда там!
Вот уже короче стали дни,
И на поле, высохшем и сжатом,
Васильки да лютики одни.

Январское утро

В заснеженное утро января,
Где иней рассыпается в осколки,
Рассвет румяный, искрами горя,
Рисует серебром на белом шёлке.

Проснулся на пригорке старый дом,
В рябиновом плену, за частоколом;
Там детская фигурка за окном
К стеклу приникла личиком весёлым.

Оденься-ка теплее и – во двор!
Январским утром нужно прогуляться:
С друзьями убежать за косогор,
На санках деревянных покататься,

В сугробе изваляться невзначай,
Почувствовать, как холод щиплет носик,
А позже – к маме, там горячий чай
И шанежки на жестяном подносе.
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Ночной бой

Были сумерки: мглистые, вязкие,
И дышала тревогою осень.
И стеною – вершины кавказские,
И сержант – необычно серьёзен.

Вы сидели не так, чтобы голодом,
Но осталось лишь манки полпуда.
– На прорыв! – прозвучало, и холодом
Вдруг повеяло из ниоткуда.

Будет бой, полуночный и жаркий,
Будут взрывы, стрельба, чьи-то крики.
И бессмысленно звать санитарку,
И враги – фанатичны, безлики.

Утром хмарь понемногу развеется,
Но останется дым от развалин.
У остатков пожарища греется,
Серый кот, запылён и нейтрален.
            

А потом…  позолоченный  колокол
Огласит перезвоном окрестность.
Ты обнимешь Её синим облаком,
Забывая свою бестелесность.

Сыну

Если цель поставил пред собой –
Честен будь с собою и людьми
И в погоне за своей мечтой
Честь свою, мой сын, не посрами.

Выбирай одну из двух дорог:
Третью не подарят небеса.
Выбирай, но так, чтоб после мог
Смело людям посмотреть в глаза.

Светлая дорога нелегка:
Нужно долгий путь по ней пройти.
Тёмная дорога коротка,
Плата за проезд – в конце пути…

Я – странник, заблудившийся в ночи

Я – странник, заблудившийся в ночи,
И эта ночь – длиною в жизнь земную.
А что за ней? Друзья иль палачи
Нас ждут? Ответа нет… Я протестую!

Мы – зёрнышки кофейные, мы – плоть,
И твой удел – быть сдавленным до хруста
Чтоб в мельнице тебя перемолоть,
Арабика ли ты или робуста –

Всех перемелют эти жернова.
Но почему, под звон часов хрустальный,
В кругу друзей, на пике мастерства
В бессмертие уходит гениальный?!
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Уходит светоч, праведник, мудрец,
Уходят дети – молча, тихой тенью.
Уходит столько любящих сердец,
Нас оставляя в горе и смятенье!         

Извечное невежество! Впотьмах
Мы познаем Законы и Запреты,
И нет свечи в трепещущих руках,
И остаётся только – ждать рассвета.

Василёчки-васильки

Спит станица, отгорожена
От нескошенных полей
Ровной лентою дорожною,
Чередою тополей.
Всё здесь новое, добротное.
Помнят только старики
Степь да детство быстролётное,
Василёчки-васильки.
За отарами кудрявыми отступала старина,
За распаханными травами исчезала целина.
Годы падали в безвременье…
Как теперь вы далеки,
Шлях чумацкий, степи древние,
Василёчки-васильки.

Каждый текст пророческий, даже не проверяй:
Осознаешь в ужасе ход судьбоносных схем.
В даровании литер с сердца снимать печаль,
Извлекая из боли рождественский Вифлеем –

Сила слова, которой можно сжигать мосты.
Но помягче с написанным – рукопись не горит.
Когда мысли в чернилах находят свои черты,
Бог тебя отправляет в тобой же рождённый трип.
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Запускает цепочку особо желанных дел.
Ты их спонсор, кормилец, жертва и кукловод.
Слово помнит, чего ты когда-то душой хотел.
И оно всегда, чего ты хотел, даёт.

Потому очень важно думать, что говоришь,
Чем питаются мысли и что ты вплетаешь в стихи,
Ибо словом ты точно завтрашний день творишь,
Потому что слово – сильнейшая из стихий.

как утро перемалывает в дым
всё то, что прошлой ночью было важным,
так город остаётся нелюдим,
и бары, крикнув в спину «поглядим»,
швыряют самых стойких персонажей
с роскошных вечеринок да в didi.

так вороны несут благую весть
способным её вовремя услышать.
и ты решишь оставить всё как есть,
сбивая с ночи въевшуюся спесь,
и «desert rose» сделаешь потише,
и нехотя запомнишь – пять ноль шесть.

так сотни тысяч одиноких солнц
закурят, отработавши ночные,
стряхнув на землю пепел папирос,
задав тебе всего один вопрос:
– твоё ли это от рожденья имя?
– не знаю, но другого не нашлось.
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Я ВАС ЖДУ

Перед глазами у меня картинка: лето, утро, солнышко в окне на кухне, 
маленький букетик левкоев на столе. Я хлопочу: вымешиваю творог на сыр-
ники. Слепит глаза от его белизны. Вскоре сырники поджариваются и полу-
чаются такими круглыми и золотистыми, как маленькие солнышки.

Завариваю чай из свежих душистых трав и жду. Сейчас ко мне приедут 
мои дети и друзья.

И будет чай, и будут разговоры, смех, воспоминания. Ну а пока – минуты 
тишины. Я наливаю в пиалу ароматный мёд и вижу, как за приоткрытым ок-
ном, наматывая круги, проносятся молодые ласточки. А сразу за стеной дома 
плетётся китайский лимонник, сплошь покрытый ароматными, кисловатыми 
ягодами. Можно и их нарвать к чаю. Благодатное время, щедрое! Сейчас све-
жее, яркое, летнее утро. Август.

Хочется, чтобы так было, как можно дольше, потому что я очень люблю та-
кие встречи. Они не бывают слишком частыми, ведь все очень заняты: заботы, 
спешка, суета каждый день. И мы устраиваем маленькие праздники среди будней.

В приоткрытое окно слышу стук калитки, голоса. Предчувствие радост-
ной встречи переполняет меня. Я спешу выйти на крыльцо, мы обнимаемся. 
Всем с улыбкой говорю: «Ну, здравствуйте! Я вас уже заждалась. Проходите 
скорее. У меня всё готово, дорогие мои!» 

КАК ПТИЦЫ…

В детстве, когда нам было лет по десять-двенадцать, мы любили лазить 
по деревьям. Мальчишки устраивали на вербах или тополях наблюдательные 
пункты в виде шалашей. А мы, девчонки, любили волю. Находили очень вы-
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сокие деревья, взбирались почти на макушку, обхватывали ствол и так сиде-
ли, оглядывая окрестности.

Но особенно нам нравилась ветреная погода, когда деревья раскачива-
лись из стороны в сторону. Тогда мы качались вместе с ними. От сильного 
порыва ветра тебя резко раскручивало, потом швыряло то влево, то вправо, 
то вперёд, то назад, как будто огромный человек, взяв твоё дерево – веточку, 
решил отмахнуться от надоевших мошек.

Терялось ощущение пространства, мы парили высоко над землёй, как 
птицы. Эмоции захлёстывали нас через край. Мы кричали от страха и вос-
торга одновременно.

Но страх побеждал, и мы спускались вниз. А на следующий день опять 
всё повторялось.

Когда теперь я вижу очень высокие деревья, воспоминания возвращают-
ся ко мне. Я подхожу к дереву, обнимаю его, закрываю глаза и представляю, 
что я опять лечу, лечу, лечу…

РАЙСКИЙ УГОЛОК

Дом моего детства был расположен недалеко от реки. Место там очень 
красивое, живописное. От дома к  реке простирался зелёный заливной луг, 
а дальше виднелись поросшие густым лесом большие меловые горы.

Когда-то давно на холме, напротив нашего многоквартирного одноэ-
тажного дома, была генеральская усадьба. Но от неё уже ничего не осталось. 
А чуть пониже располагались каменные добротные конюшни. Они были пе-
ределаны в квартиры, вот это и был наш дом. И всё это место называлось не 
иначе как Генеральским.

Все здесь друг друга хорошо знали и дружили и ссорились тоже – всякое 
бывало. Всем многочисленным двором провожали в школу, потом – в армию, 
играли свадьбы. Приходилось, что и хоронили всем двором. Если надо было, 
кого-то учили уму-разуму, заступались за незаслуженно обиженного. По- 
соседски присматривали за детьми. Угощали пирогами, конфетами, переда-
вая всё прямо через забор. Делились последним. Выхаживали всем двором, 
если случалось кому заболеть.

Сколько себя помню, наша соседка Ксения Потаповна для меня уже тогда 
была бабушкой, а потом бабушкой стала и моим детям. А её муж Иван Тимо-
феевич – мастер на все руки: всегда что-то строгал, пилил, умело клал кир-
пич, косил траву всем, кто попросит. Но и взрослым, и детям очень нравились 
его прибаутки. Если Иван Тимофеевич чему-то удивлялся или радовался, он 
всегда добавлял к сказанному: «Эх, забодай тебя комар!» И мы, дети, по по-
воду и без повода, подбегали к нему чем-нибудь похвалиться, чтобы только  
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услышать эту весёлую фразу. А  ещё он очень гордился надписью на своём 
заборе, которую сам и придумал. Там было крупно написано «КИТ». И любо-
пытным объяснял, что это его так зовут – Козленко Иван Тимофеевич.

Чуть дальше от нас дружно жили старенькие сёстры Сергеевны. Мы 
с подружками часто стояли у их заборчика, любуясь цветущей клумбой. Там 
было настоящее царство анютиных глазок.

Всегда в нашем большом дворе было много детей. По квартирам не сиде-
ли: играли в мяч, в прятки, в классики. А взрослые, справившись по хозяйству, 
выходили посидеть на скамеечки, поговорить. И скучно здесь не было никогда. 

А вот сразу за окнами всего нашего дома был виден настоящий райский 
уголок – школьный огород. Сюда во время занятий в школе приходили учени-
ки на уроки труда, а когда были летние каникулы, здесь многие отрабатывали 
практику – рыхлили грядки, поливали, собирали урожай.

То, что было на школьном огороде, поистине впечатляло! Кроме большого 
количества аккуратных грядок с морковью, луком, огурцами, капустой, здесь 
росли диковинный горох, фасоль. Чуть дальше была плантация кустов чёр-
ной смородины, участок разных видов крыжовника, много клубники. Здесь 
же щедро произрастала очень вкусная сладкая кукуруза. Были ещё яблони, 
груши, вишни, целые заросли малинника. А  вокруг этого огорода плотной 
стеной стояла дикая смородина, тоже очень вкусная.

Каким было праздником, когда детям из нашего дома сторож разрешал 
немного попастись в смородине и малине! Кажется, что вкусней тех ягод я ни-
где ничего не пробовала потом. 

И вот, когда прошло уже много лет, я, вспоминая тот маленький рай 
с разнообразием овощей, фруктов и ягод, с большей теплотой и грустью ду-
маю о моём добром, шумном доме. 

Ничего лучше и надёжнее этого места не было в моей жизни. Я часто вспо-
минаю тех людей, с которыми было столько вместе пережито. Только теперь 
я понимаю, что настоящим райским уголком был этот дом и люди, которые 
жили со мной в то время. В самое лучшее и счастливое время моего детства!

КАРУСЕЛЬ НА ЛЬДУ

Раньше, в  моём далёком детстве, кроме санок, лыж и  коньков, зимой 
больше не на чем было покататься.

И вот однажды отец моей подружки Наденьки дядя Коля решил нас 
повеселить немножко. Расчистили мы снег на нашей речке. В том месте она 
неглубокая, дно песчаное. Дядя Коля рыбацким буром просверлил дырку во 
льду до самой воды, вставил в  неё железную трубу и  хорошенько забил её 
в песчаное дно.
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Потом дядя Коля принёс колесо от телеги и надел его на трубу. Затем 
взял длинный крепкий шест, вставил наискось в колесо. К более длинному 
концу этого шеста он прикрутил проволокой вместительные деревянные 
санки. А там, где конец шеста был короче, дядя Коля вокруг колеса при-
сыпал лёд углем (тогда у  нас ещё топили печки), чтоб не было скользко 
ходить.

Народу прибавлялось. На наше развлечение пришли посмотреть все со-
седи, живущие недалеко от реки. И взрослые, и малыши с интересом наблю-
дали, как мы, по очереди, садились в санки, а другие дети по два, три челове-
ка раскручивали эту самодельную карусель. Скорость была такая, что санки 
просто летали над ледяной рекой. Какой же это был восторг! Ведь карусе-
лей мы отродясь не видели. А потом стали подходить любопытные зрители 
и с других улиц, чтоб увидеть наш аттракцион.

Смех и визг стояли на реке до темноты. Радость и счастье просто пере-
полняли нас.

Домой мы вернулись уставшие, раскрасневшиеся, под впечатлением от 
восхитительного праздника.

Сколько прошло лет, но, когда наступает зима, я, глядя на замёрзшую 
реку, до сих пор вспоминаю с ностальгией и теплотой нашу весёлую карусель 
на льду. 

РАДОСТНЫЕ СОБЫТИЯ

Это происходит каждую весну. И всё равно я жду с особым нетерпением 
и трепетом повторения этих событий.

Из окна кухни хорошо видны заросли китайского лимонника. Когда он 
начинает цвести, то даже от лёгкого дуновения ветерка разносится боже-
ственный аромат, гармонично соединяющий запахи лимона и ландыша.

В это время прилетает парочка коноплянок. Они начинают исследовать 
китайский лимонник, находят самое удобное для себя место. И я вижу, как 
быстро и умело птички строят себе гнёздышко.

На улице тепло, и окно в кухне у меня приоткрыто постоянно. Сколько 
радости я слышу в щебетании этих птичек во время строительства их жили-
ща! Я думаю, что не мешало бы людям поучиться у них неуёмному трудолю-
бию, заботе друг о друге, верности.

Через несколько дней я наблюдаю, как самочка тихо и терпеливо сидит 
в гнёздышке, а самец, трепеща, кормит её из клюва.

Чтобы в этом укромном уголке никто бы из детей не смог потревожить 
эти милые, беззащитные существа, я  устраиваю преграды в  виде больших 
цветочных горшков с петуньями.
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Конечно, на самом деле кошка запросто может подобраться к гнезду. Но 
всё так устроено, что даже когда появляются птенцы, то они не пищат, ожидая 
корма, а молча открывают клювики. Какие умные птички!

Потом пернатым малышам становится тесно вместе. Я наблюдаю, как 
они уже рассаживаются на веточках растения, ждут родителей с кормом, зна-
комятся с окружающим миром, но всё равно ведут себя при этом достаточно 
осторожно. А вот когда подлетают взрослые птицы, молодёжь их встречает 
радостным трепетом крылышек и открытыми клювами. Я готова просто бес-
конечно любоваться такими моментами!

Проходит совсем немного времени, гнездо пустеет, становится тихо. Но 
уже наливаются, растут ягоды лимонника, а значит, скоро будут новые впе-
чатления. Все увидят, как хороши и ароматны эти диковинные ягоды!

Одно событие сменяется другим. Пролетит осень, пройдёт зима. А вес-
ной я снова у открытого окна буду встречать моих маленьких пернатых дру-
зей. И они мне, сами не ведая того, подарят столько счастья и тепла, что этого 
хватит на всю долгую, морозную зиму, до следующей встречи! 

СОЛНЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Хорошо, когда в детстве и когда уже взрослеешь – у тебя есть бабушка 
и  дедушка, ну или хотя бы кто-нибудь из них. Они всегда и  встретят тебя, 
и  обнимут, и  постараются накормить или угостить чем-нибудь вкусным. 
Здесь тебе будут рады, у них ты – самый любимый ребёнок!

Я с самых малых лет так думала о бабушках и дедушках, может ещё и по-
тому, что у меня их не было. А мне так этого хотелось… И я иногда с под-
ружкой бегала в  гости к  пожилым соседям. Там бабушка учила нас вязать 
крючком, очень интересно рассказывала о чём-нибудь из своей жизни, а по-
том угощала нас сладкой лапшой и чаем с печеньем. Но часто мы не могли её 
беспокоить, так как здоровье у бабушки было слабенькое.

Но я  ещё навсегда из своего детства запомнила одного дедушку, который 
приходил в наш шумный двор, именно к нам в гости. И ходил он из другого села, 
которое было на противоположном берегу реки. Путь его был совсем неблизким.

Когда этот удивительный человек бывал у  нас, меня переполняли гор-
дость и радость оттого, что дедушка приходил именно к нам. Он приносил 
в двухлитровом алюминиевом бидоне молоко, отдавал маме и говорил, что 
это его жена «передала свеженького для вашей Танюшки», а потом доставал 
из кармана носовой платок, где всегда для меня были припрятаны бублики, 
или конфетка, или печенье. 

В эти минуты я была самым счастливым на свете человеком! Я чувство-
вала себя любимой внучкой, и у меня, как у всех, был настоящий дедушка!
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Потом он неторопливо разговаривал с мамой, расспрашивал её обо всём, 
рассказывал о том, какая у них уродилась картошка, сколько заготовили сена. 
А во время разговора обнимал меня, гладил по голове, хвалил за то, что я под-
росла, пока его не было.

Моя мама хорошо знала его жену, так как они вместе работали, пока та не 
вышла на пенсию. Но и потом они продолжали встречаться и помогать друг другу.

Мама угощала дедушку чаем с пирогами. И так много было солнца у нас 
в доме в этот час! А как необыкновенно он улыбался! Его лицо будто свети-
лось в эти минуты. И мне хотелось, чтоб эта встреча не заканчивалась, дли-
лась бесконечно…

А потом дедушка собирался уходить, договаривался, когда снова сможет 
прийти, и звал меня: «Танюшка, пойдём, проводишь меня через двор».

Пока мы шли, он держал меня за ручку, а всех встречных взрослых весело 
приветствовал. Ходил он в  кепке и, поравнявшись с  кем-нибудь, улыбаясь, 
слегка кланялся, придерживая козырёк.

Таким он и остался у меня в памяти – добрым и светлым дедушкой. Са-
мым солнечным человеком из моего детства.

ДОРОГИЕ ЛЮДИ

Так сложилось, что моих родителей уже давно нет на свете, и для меня 
ими стали родители моего мужа. Вся их жизнь – это постоянная забота о де-
тях, внуках и уже о правнуках.

Бывает, бабушка и дедушка ссорятся. Бабушка что-то доказывает, а де-
душка не уступает ей. Потом обижаются друг на друга, не разговаривают. 

Уже через некоторое время бабушка зовёт: «Деда, иди есть! Я тебе омлет при-
готовила». Дедушка откликается, спешит на кухню. И размолвки как не бывало.

Совсем нельзя представить ни дня, чтоб дедушка сидел просто так. Он 
постоянно во дворе что-то подделывает, подпиливает, подстраивает, стучит 
молотком, подметает.

А когда бабушка печёт пироги, то невозможно находиться рядом у дома. 
Ароматы разносятся на пол-улицы.

Бывает, иногда наблюдаем: сидят бабушка и дедушка во дворе на старом 
диванчике рядом, о чём-то разговаривают, греются на солнышке. И, глядя на 
них, чувствуешь, как сжимается всё в груди оттого, что ближе и дороже этих 
людей никого нет на белом свете.

Ссорьтесь, обижайтесь друг на друга, миритесь, только живите, будьте 
рядом с нами! Нам надо знать, что вы – есть! И пока вы живы, мы будем чув-
ствовать себя детьми, и с нами будут, как талисман, оберег, благословение, 
ваши любовь, мудрость и защита. 
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СЛАДКАЯ МЕЛОДИЯ

За окном раннее июньское утро. Тихо. Хотя всю ночь окно было открыто, 
в комнате очень душно. Я проснулась, но вставать не спешила.

Больше двух недель на улице стояла жара за тридцать градусов. Благо-
дать была только для отдыхающих на речке. Днём раскалённые улицы пусте-
ли, народ прятался от зноя в своих домах.

Я лежала и думала: «Неужели и сегодня будет продолжение этого изнуря-
ющего пекла? Опять надо поливать, растениям тоже тяжело переносить такой 
зной».

Но тут вдруг я услышала редкие звуки падающих капель. Этот шелест по-
тихоньку усиливался. Я поднялась, подошла к окну, всматриваясь в небо. Ста-
ралась еле дышать, боясь спугнуть радостное звучание. Природа медленно вы-
ходила из оцепенения, словно не веря в приближающиеся добрые перемены…

Я ходила по дому, настежь открывая во всех комнатах окна. Потянуло 
долгожданной свежестью. И  тут вдруг дождь спустился с  такой силой, что 
железная крыша загрохотала.

Дождь то затихал, то усиливался. Каждый лист на дереве, каждая тра-
винка трепетали, жадно наполняясь живительной влагой. Смолкли лягушки 
в речном затоне, притихли птицы.

Я не стала включать телевизор, ничего не хотелось слышать, кроме шума 
дождя. А он всё сильнее барабанил по крыше. И какая это была сладкая ме-
лодия! 

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА!

Такая долгая была в  этом году зима… Некоторые сугробы стояли, как 
ледяные монолиты, и таяли очень медленно, почти незаметно. Только к концу 
марта зима стала сдавать свои позиции: ночью и по утрам было ещё довольно 
холодно, а вот днём по переулку вовсю журчал весёлый, шумный ручей.

Таким вот мартовским утром я  прохаживалась по двору, размышляя: 
«Ну, вот приходит новый день со своими хлопотами, заботами, необходимо-
стью выполнять повседневные дела. Будет ли он каким-то особенным или же 
повторит предыдущие дни, похожие друг на друга своей монотонностью?»

И тут я услышала какие-то приближающиеся звуки, почувствовала еле 
ощутимое движение. Посмотрев по сторонам и  ничего не увидев, я  маши-
нально подняла голову и обомлела: высоко в небе летел большой клин гусей. 
Птиц было так много, что в один ряд они не помещались, а летели нескольки-
ми рядами. Я насчитала их шесть или семь. Их голоса становились всё громче 
и отчётливей.
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От радости у меня в глазах появились слёзы, я им помахала рукой и про-
шептала: «Милые мои, хорошие, летите, летите домой! Спасибо за то, что вы 
вернулись! Я знаю, что теперь всё изменится к лучшему».

Меня вдруг заполнила такая нежность, такое глубокое ощущение чего-то 
необыкновенного, яркого, чудесного! Внутри меня произошёл такой мощный 
подъём жизненных сил, что тут же захотелось взбежать на пригорок, стать 
лицом к ветру, раскинуть руки. И тогда, кажется, можно представить, что ты 
взлетаешь. Хочется закричать от радости, обнять всех своих самых близких 
и дорогих людей, поделиться с ними этими чувствами. И весь мир в это мгно-
вение наполняется теплотой и любовью. Ты вдруг осознаёшь, что жизнь пре-
красна здесь и сейчас и во всех своих проявлениях!

 Хочется продлить эти мгновения, продлить ощущения радости и восхи-
щения!
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Максим КУКОБА

Не ночь, а так – пятно в тетрадь
небес, растёкшаяся клякса.
Минута, чтобы умирать
за то, что стоит меньше бакса.

Мгновенье, чтобы замолчать
на слове, сказанном не к месту,
и, чуть помявшись, разбухать,
подобно маминому тесту.

Зевнуть, налить стакан воды –
на утро. В полночь – что покрепче.
Ночь салит нас – идём водить.
Ночь водит – прячемся и блещем.

И не понятно, что к чему:
игра проста, законы те же,
но, знаешь, взрослому уму
ребячья мысль даётся реже.

Затем и пачкаем тетрадь
небес, где сами мы – как клякса,
что, почернев, идёт играть
на жизнь, не стоящую бакса. 

Я – твой мишка плюшевый
в зипке оверсайзовой.
Запах мятно-грушевый
от тебя. Завязывай.

Сумочка с висюльками.
Маникюр со смайликом.
День – с тупыми суками.
Ночь – с пушистым мальчиком.

Детка, белоснежная,
глянь – глаза как бусинки
стали. Разве прежде мы
этого не трусили?

Капельки солёные –
на белки застывшие.
Ни к чему не склонные.
Ко всему затихшие.

Полночь – со снежинками.
Ночь – с медведем плюшевым.
Шёпот вместе с криками.
О, малютка, лучше бы
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нас с тобою не было.
Не совсем, а рядышком.
Ты б умчалась в небо, но
я б остался катышком

на зипхуди плюшевой,
зипке оверсайзовой –
прикасаться к лучшему,
говоря: «Завязывай...» 

Я плевал на глагольные рифмы.
Этот стих далеко не о них.
Этот стих не для публик, believe me.
Я пишу этот стих для двоих.

Никаких золотых описаний,
Объяснений, надежд – ничего,
Кроме нежных вишнёвых касаний
И воздушного сна твоего.

Вещи на пол (к чему нам комоды).
Ты питаешься мною взаймы.
Я не создан для всяческой моды,
Но, мне кажется – созданы мы.

Третьи сутки к нам ломится ливень.
Прогнозисты всё чертят, следят.
Но каких ни вычерчивай линий –
Это наши с ней три дня дождя.

Ты – мой мир, мои утро и вечер.
Хоть и Бог нас для ночи сваял.
Как ни дружен с фигурой я речи,
Всё же больше по вкусу твоя.

Посмотри – все патроны в покое.
Я живой. Ни слезы на Неве.
Мне гадали на картах иное,
Но не знали, что ты в рукаве.

«Я люблю тебя...» Правда? Не знаю.
Верить хочется. Верю. Курю.
Шаг до ада. Два шага до рая.
Ты сильнее, чем тысячи Ру.

«Я люблю тебя...» Правда? Не знаю.
С этим словом – все мысли к нулю.
«Ну а ты меня? Ты меня, зая?»
Ну а я тебя – правда – люблю. 

Мы играем, и нами играют.
Жалко, в разные игры порой.
Кто-то ставит, шагая по краю.
Кто-то всё забирает с лихвой,

И домой, будто не было ставок.
Будто чёрная кошка прошла,
Не убив, а пожертвовав навык –
Убивать, превращая в дуршлаг

Чьё-то сердце. А знаешь, куда нам
Говорить о сердцах, вообще?
Ведь в вопросе, природою данном,
Слишком много неясных вещей.

Нам, как в детстве бы, листик – на вавку.
Я влюблён. И к чему тут молчать?
Дай мне сделать последнюю ставку.
Я попробую всё отыграть.
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ПО ТУ СТОРОНУ РЕКИ

– О, неужто сам Гермес решил почтить нас своим присутствием! – при-
ветливо оскалился Харон, правя лодку к берегу. – С кем на этот раз?

– Парменион, странствующий поэт и философ, – представил Гермес лю-
бопытно озирающуюся по сторонам тень крепкого мужчины.

– И чем же он так угодил богам, что удостоился твоего сопровождения?
– Нёс людям учение о справедливом устройстве Аида, в котором достой-

но жившим на земле не стоит бояться тёмных глубин Тартара, ибо им угото-
вано место в безмятежном Элизиуме.

– Хмм… Элизиум… и слово-то какое интересное. Будем надеяться, что 
его ожидает то, во что он верил.

– Так, вы трое, – Харон торопливо указал веслом на группку теней, сто-
явших поодаль от берега, – приготовьте монеты и залезайте в лодку.

Те поспешили к  перевозчику, протягивая ему тускло поблёскивающие 
серебряники.

– Парменион!  – прикрикнул Харон на внимательно наблюдавшего за 
робкой процессией философа. – Ты здесь собираешься остаться? Давай обол 
и садись скорее в лодку, мы и так задержались.

Парменион беспомощно развёл руками и, ища заступления, умоляюще 
посмотрел на стоящего подле Гермеса.

– Что?! Нет обола?! – рассвирепел Харон. – Хорошо же ты изучил устрой-
ство подземного мира! Счёл себя таким великим, что решил, будто явишься 
сюда и сможешь наплевать на вековые обычаи?!

В гневе он замахнулся веслом на дрожащую в страхе тень, но Гермес же-
стом остановил его.

– Успокойся, Харон. Мы же давно знаем друг друга. Парменион был хоро-
шим человеком, поверь мне. Давай сделаем исключения для его доброй души.
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– Нет! Без обола он останется на этом берегу!
– Зачем тебе эти бесполезные монеты, безумец?! – выйдя из себя, вос-

кликнул Гермес. – Ты даже не сможешь их потратить!
– Не мною это было заведено… – устало бросил Харон, отплывая от берега.

***
Харон причалил и  небрежно указал теням на дремавшего неподалёку 

Цербера:
– Спокойно проходите мимо, он вам не навредит, а там вас будут ждать.
Сам же он сошёл на берег и торопливо спустился по крутому склону в ка-

менистый овраг, где за угловатым валуном хранил свои скорбные сокровища. С 
трудом сдвинув тяжёлый камень, Харон, озираясь, ссыпал несколько серебря-
ных поверх других монет, наполнявших широкую трещину в горных породах.

И вдруг овраг наполнился жутким смехом налетевших со всех сторон эриний.
– Разбогател на несчастных душах и доволен!
– Неужто решил купить новую лодку или жадность всё ещё не позволяет?!
– Нет, этот жалкий старикашка хочет себе трон как у самого Аида!
– Смейтесь, ненавистницы,  – лишь бросил привыкший к  издеватель-

ствам эриний Харон, – скоро это утратит для меня всякое значение.

***
– Гермес! Гермес! – кричал окружённый недоумевающими тенями лодоч-

ник.
Едва уловимый ветерок пронёсся в извечно неподвижном и тяжёлом воз-

духе Аида, и Гермес впорхнул под тёмные своды подземного царства.
– Что случилось?! Что-то важное? Или ты опять решил отчитать меня за 

какую-нибудь нерадивую душу, явившуюся к тебе без обола?
– Нет, мне нужна твоя помощь.
– Да? Говори же скорее.
– Ты вестник богов и знаешь их лучше любого. Упроси Гефеста изгото-

вить для меня мост через Стикс.
– Ты обезумел! Где взять ему столько крепкого металла, что выдержит 

бурные потоки Стикса? И как переправить опоры с Олимпа сюда? Прости, но…
– Послушай, у меня вдоволь драгоценного металла. На том берегу весь 

овраг заполнен серебряными монетами, которые я  собирал с  теней всё это 
время, их можно переплавить в опоры для моста.

– Ха, ты всё продумал! И я  бы с  радостью тебе помог. Но даже спусти 
Гефест части моста ко входу в  Аид, никто бы не решился заносить их сюда 
и уж тем более ставить опоры, стоя в печальных водах Стикса. Боги страшатся 
здешних мест не меньше смертных, и ты это прекрасно знаешь. Мне же не под 
силу возводить конструкции, что создал бог-кузнец. Я не могу тебе помочь.
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– Гермес…
Но олимпийский вестник улетел, оставив лодочника посреди его печали 

и скорби тех, кому не суждено было покинуть этот берег.
Тогда разгневанный Харон отправился в пустой лодке к своим сокрови-

щам в горных разломах. Он вытащил лодку на берег и, не жалея, поволок по 
острым валунам в овраг. Там жилистыми руками он загребал горсти монет 
и доверху наполнял жертвами живых своё потрёпанное судно, больше не же-
лая оставаться в долгу у мёртвых.

Он возвращался к  берегу, толкая лодку, полную оболов, впереди себя, 
и высыпал монеты в Стикс, сужая раз за разом её русло, пока до берега с те-
нями не осталось всего пары шагов. Как ни пытался лодочник, но эту узкую 
прореху в серебряной плотине, что шла наперекор водам унынья и печали, 
засыпать он не мог. Стикс собирался в поток невероятной силы и размывал 
любые преграды на своём пути.

Харон стал подзывать тени умерших, чтоб те прыжком перебирались на 
плотину и шли по ней туда, где так давно мечтали оказаться. Но страх быть 
смытыми свирепыми потоками реки вынуждал тени остановиться и сквозь 
слёзы смотреть в лицо бессильного Харона.

Берег кишел несчастными тенями, все они жаждали скорее узнать свою 
загробную судьбу, что ждёт их за рекой. И переправой для них стал сам Харон.

Он закопался по колено в серебро и уцепился пальцами за скалистый бе-
рег, вытянув в струну своё худое жилистое тело. И толпы теней тут же устре-
мились по костям Харона на груды отданных их предшественниками жертв.

Под тысячами ног тело Харона прогнулось, и голова, не выдержав, скло-
нилась в воды Стикса.

И стало ему так горько и нестерпимо пусто, что от отчаяния утратил он 
сознание, но даже будучи в беспамятстве ещё сильнее стиснул край скалы. 

Столь долго томившиеся в ожидании души теперь бежали нескончаемым 
потоком, и только Парменион, не зная, как помочь Харону, стоял поодаль на 
берегу, с ужасом взирая на его мученья.

Заметив жуткие страдания Харона, которые тот ничем не заслужил, эри-
нии, всё знавшие о замысле с мостом, может, впервые за своё существование, 
сжалились и возопили к вестнику богов:

– Гермес! Скажи Гефесту, пусть куёт опоры – в сокровищницах лодочни-
ка ещё полно монет. Как только части переправы будут у преддверия Аида, 
мы сами заберём их и воздвигнем мост.

***
Когда Харон очнулся, подле него уже сияло олимпийским блеском дети-

ще Гефеста, эринии кружили над серебряным мостом, Гермес же, стоя рядом, 
наблюдал, как тени, не задерживаясь, покидают берег.
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– Ты сделал великое дело, Харон.
– В этом нет моей заслуги, я лишь следовал Его замыслу. Он знал, что 

всё закончится именно так, ещё когда обязал меня брать плату за переправу. 
А я … сделал то, что было мне предуготовано. Гермес, не мог бы ты помочь 
мне ещё один, последний, раз?

– Слушаю.
– Принеси мне сверху девять кусков отборной говядины. У меня должно 

быть припрятано ещё немного монет.
– Не стоит, я скоро вернусь. – И Гермес тотчас исчез лёгким дуновением 

ветра.
– Я поражён твоим подвигом, этой великой жертвой, – раздался знако-

мый голос позади Харона.
Это был Парменион  – единственная тень, оставшаяся по эту сторону 

Стикса после возведения моста.
– Почему ты не ушёл вместе с остальными?
– После того, что я увидел, мне незачем идти дальше: то, для чего я жил 

и умер, случилось здесь. И теперь всё, чего бы я хотел, это стать хоть немного 
сопричастным произошедшему на этом берегу.

– Хорошо. Оставайся здесь. Тебе всегда будет чем заняться. Встречай 
тени, говори с ними, убедись, что они готовы. А если случилось так, что тень 
не готова идти дальше, возвращай душу обратно на землю, пусть доживает 
своё.

– А что же теперь будет с тобой?
– В моей работе больше нет нужды, я ухожу на покой.
Как всегда неожиданно появившийся Гермес протянул Харону свёрток 

с говядиной.
– Держи скорее, а я полетел – у олимпийцев назревают какие-то пробле-

мы, может, ещё успею им помочь.
– Прощай, Гермес!
– Ещё увидимся.
– Вряд ли…
Харон устало побрёл по мосту среди других теней, на ходу снимая своё 

рубище, пропитанное водами многовековых горестей человечества. Выбро-
сив изорванное тряпьё в Стикс, Харон направился к тому, кто, как и он, был 
столь же долго жесток не по своей воле.

– Пойдём, больше мы здесь не нужны, – сказал Харон, угощая Цербера 
мясом и уводя вслед за собой к прозрачному истоку Леты.

Чистая вода подарила двум неусыпным стражам долгожданный покой. 
Они забрались поглубже в заросли асфодели, и Харон задремал, уткнувшись 
в мохнатый бок уснувшего Цербера.
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 СМЕРТИ НЕТ

– …Я вам так скажу, ребята. В этих вот существах… бражниках, да… 
великая тайна скрыта. Огромное значение эти Божьи создания имеют.

Виталик выглянул из-под капота. Посмотрел на странного мужика, про-
тягивавшего в его сторону грязную ладонь в дырявой перчатке, на которой 
умиротворённо сидела крупная пёстро-коричневая бабочка.

Следом из машины показался Паша. Незнакомец дружелюбно попривет-
ствовал его чумазой улыбкой и продемонстрировал насекомое.

– Виталь?! – обеспокоенно позвал товарища Паша.
– Ау… – отозвался Виталик.
– Что происходит?
Незнакомец не спешил продолжать рассказ, видимо, дожидаясь пока так 

называемые «ребята» оставят свои пустые заботы и как следует рассмотрят 
бражника.

«Ребятам», к слову, было глубоко за сорок, и они уже около шести часов во-
зились со старенькой «Волгой», которую угораздило заглохнуть прямо посреди 
оживлённой магистрали. Машина досталась Виталику по наследству и стояла 
без дела, пока Пашка не предложил перегнать раритет к себе в гараж, немного 
подлатать и сплавить любителям винтажных авто. Но оказалось, что её ходу 
хватило ровно на треть пути. И теперь, кое-как дотолкав эту колёсную баржу 
к бордюру, друзья силились снова вдохнуть в неё жизнь. Увы, безуспешно.

– Не расстраивайтесь. Смерти нет! – ошарашил наконец товарищей чу-
дак и подкинул бражника над головой.

Насекомое резво скрылось, оставив мужчин наедине.
Паша как-то разнервничался и стал протирать очки засаленным рукавом 

спецовки.
– Чего делать будем? – тревожно спросил он.
– Хе-х, послушаем, – Виталик сдвинул на затылок потрёпанную красную 

кепку с логотипом «Ferrari», аккуратно хлопнул крышкой и устало присел на 
белоснежный капот.

На дворе стояла тёплая осенняя погода, но чудак уже был готов к гряду-
щим холодам. Бродяга нацепил стёганую куртку поверх истасканного дер-
матинового плаща. На его голове красовалось некое подобие тюрбана, а шея 
была закутана в бесформенный выгоревший на солнце платок, от чего старик 
был похож на разорившегося караванщика из арабских сказок.

Мысль о восточных преданиях немного успокоила Пашу, и он решился 
спросить:

– А что за тайна? Расскажешь или нет?
– Конечно, – бродяга подошёл к ним ближе, освободив тротуар для ози-

равшихся на него прохожих.



59

– Не томи, отец, – Виталик зевнул, – тут дел невпроворот, – он ласково 
постучал по капоту отцовской машины.

– Да ты не грусти, нету смерти, обман всё это. А бражники – они тому 
живое свидетельство.

– М-ммммм, – протянул Паша.
– Они из праха были созданы нам для напоминания… Только люди всё 

равно забыли. А бражники так и рождаются из праха, летают себе, резвятся 
и потом снова в прах обращаются, чтобы опять из него возродиться. И так 
испокон веков было, чтобы смотрели на это чудо и помнили… да только гля-
дим, а видеть перестали.

Бродяга махнул рукой и тихонько всхлипнул.
Паша поёжился. Ему стало как-то не по себе. То ли от жалости к безум-

ному старику, то ли от незаметно прокравшейся в город вечерней прохлады.
Виталик насупился:
– Слушай, отец… ты зла не держи, иди своей дорогой с господцем. Нам 

ещё машину надо завести до темноты.
Старик по-детски искренне улыбнулся:
– Да, ребятки, пора мне. А с машиной не мучайтесь, она больше не заве-

дётся. Только зеркала, как будете уходить, завесьте, примета такая.
Виталик хотел было возразить дурным прогнозам, но бродяга уже отвер-

нулся и беззаботно поплёлся вдоль улицы.
– Ну и жук… – процедил Виталик, поднимая крышку капота. Слова чу-

дака о машине он воспринял как личное оскорбление.

***
Два часа как стемнело. Паша сказал, что надо заканчивать, ссылаясь на 

то, что с одним фонарём в темноте делать нечего, да и к тому же завтра с утра 
на работу. 

Скрепя сердце Виталик согласился и ушёл в ближайший ларёк за утеши-
тельным кофе.

Паша закрыл машину и уже хотел выдвигаться вслед за другом, когда ему 
послышались странные звуки из салона.

Он открыл дверь, чтобы на всякий случай ещё раз всё как следует пере-
проверить. И вдруг из машины вылетели несколько больших бражников и, 
натыкаясь на испуганного Пашу, полетели на зов ночных фонарей.

Бледный Паша, не помня себя от страха, завесил зеркала заднего вида 
попавшимися под руку тряпками, наскоро перекрестился и быстрым шагом 
отправился навстречу Виталику, чтобы сесть в автобус и, потягивая горячий 
кофе, болтать о чём угодно, лишь бы не вспоминать о чудаковатом бродяге 
и его бессмертных бражниках.
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Эльвира МИНЕНКОВА

Они укрывались медвежьими шкурами,
Спали голыми,
Ели голыми,
Брили головы.

Их мать была громом, отец был спорами,
Огонь – иконою,
Смех – иконою,
Смерть – иконою.

Мир их был чёрным, покрытым копотью,
Тела их красными,
Губы – красными,
Слёзы – красными.

Земля стала лавой под звук их топота,
И день стал праздником,
Ночи – праздником,
Жизни – праздником.
Я смотрю на людей свысока-высока,
Так, что видно лишь мелкие точки.
Плечи мне – пики гор, эвкалипты – рука,
А лишайники – кожи кусочки.
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Я вплетаю себе асфодель-асфодель
В непослушные косы-лианы,
Опускаюсь в покрытую мхами постель,
И со мной говорят великаны:

Шелест крон, грохот бурь, города-города –
Все шумят на своём и о разном,
И лишь только бурлящая в реках вода
Во всём мире поёт на абхазском.

Ты не таешь. 
Как камень, холодная. 
И даже весна-дурочка в тебя не вдыхает силы – 
Ты слишком красивая (красивее, чем она). 
Ты лежишь 
Вся белая, 
В белом. 
На белом, 
В руках маки красные – 
так контрастно. 
Ты спокойна, остальные кажутся грубыми – 
Тянут ко лбу твоему губы свои
И зачем-то
пытаются 
разбудить.

У меня от тебя голова болит, 
Я курю. В твои лёгкие въелся дым. 
Я рисую из окон туманный вид 
И задумчиво-серый осенний Крым.   
Там вдали – горизонтная полоса, 
У меня снова кашель, наверно, грипп. 
На холсте – осень с лентою в волосах 
Среди дремлющих елей и голых лип.   
Море мрачно качает янтарный шар, 
Новый Свет погружается в царство сна. 
Я цвету изнутри, значит, я не стар, 
А с тобой всегда на душе весна.
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Мы иссохли, иссякли, до дна были кем-то
выпиты,
Всех себя отдавая, остались в итоге ни с чем,
Мы – уставшие дети, мы – чьи-то чужие
родители,
Мы – источник проблемы, который бежит
от проблем,
Стойкий запах лаванды, меж простынями
сложенный,
Сделка с дьяволом, проповедь, вся мировая
суть.
Это наша девятая жизнь – предыдущие
прожиты,
Но
Я отдам её только за то, чтоб к тебе
прильнуть.

Лис

Я бегу. И меня окружает лес.
Стая псов догоняет и дышит в хвост.
Я один, явно численный недовес.
Я бегу! Этот выбор чертовски прост.
Я бегу. Не туда, где так ждут в норе
Пара рыжих носов, твой пушистый мех.
Но я помню, а значит, бегу быстрей.
Я бегу! Ради вас я проворней всех!
Я бегу. Впереди мишура реки.
Тростника янтарно-зелёный цвет.
Точно эхо, их лай, и близки шаги.
Я лежу на траве... Меня больше нет.
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ЭЛЕКТРИЧКА

Катаясь каждую неделю из Прохоровки в Белгород, я редко встречаю по-
путчиков, а если и встречаю, неохотно поддерживаю разговор.

Электричка для меня – провожатый из страны действительности в мир 
грёз. Смотря в окно, я всегда размышляю о будущем, и лишние уши и глаза 
тут ни к чему.

Сегодня, стоя на вокзале и в очередной раз ожидая электричку, я пере-
бирала в  памяти всё накопившееся за последние дни. До прибытия поезда 
оставалось всего несколько минут. Словно по чьей-то указке я обернулась.

Ко мне подошла моя учительница по ИЗО. Настроение испортилось, хо-
телось хотя бы час побыть наедине с мыслями.

Серая меховая шапка и такое же серое длинное пальто, лицо в бледных 
веснушках, которое у меня никогда не вызывало доверия.

Остановившись подле меня, она сразу начала о  чём-то рассказывать. 
Я слушала её краем уха и лишь иногда поддакивала и кивала, как бы давая 
понять, что не настроена общаться.

Мы зашли в вагон. Я всё ещё надеялась, что смогу поехать одна, но волей 
судьбы ноги сами свернули к соседнему с ней месту.

Она разговаривала со мной о школе и учителях, об уроках. Голос был на-
столько тихим, что половины слов я просто не слышала. Потом учительница 
как-то резко переключилась. Она рассказала о том, как совсем недавно защи-
тила диплом. Глаза её сладостно загорались при рассказе о вузовских буднях 
среди юных студентов, хотя её возраст был далеко не студенческим. Речь ли-
лась из неё столь бурным потоком, что она не давала мне вставить даже сло-
во. Потом она рассказывала о своих собственных детях и показывала фото-
графии крохотной внучки. Маленьких «человеков» я не очень люблю, но для 
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приличия улыбнулась. Под конец поездки она совсем раззадорилась и стала 
шумно рассказывать, попутно бурно жестикулируя руками, о  белых котах, 
которые «вот так» пьют молоко и, когда хотят выйти на улицу, говорят «нау».

Мы вышли из вагона. Уже не помню, чем закончилась беседа, но явно не 
о котах. Когда прошли пункт досмотра на вокзале, она почему-то сказала:

– Ты мне словно двоюродная дочка, – и взяла мою руку.
Потом довела меня до тринадцатого автобуса, крепко обняла, попроща-

лась и попросила написать СМС, когда доберусь до квартиры.
Когда я села на место у окна, ее маленькая темная фигурка уже скрылась, 

и музыка из наушников заполонила мою голову. Но сейчас уединение поче-
му-то не радовало. 

БРУКЛИНСКАЯ НОЧЬ

Тони вместе с отцом уже несколько часов трясся в маленькой и воняю-
щей бензином красной машине. Сколько они уже едут? Море и пальмы про-
носятся за окном. Ветер бьёт Тони по лицу, врываясь в открытое окно.

Они с отцом уезжают куда-то далеко. Но куда? Туда, где не будет войны. 
По ночам Тони до сих пор плачет, а ещё до ужаса пугается громких звуков.

Машина то и дело застревала в глубоких бороздах и колеях, проделанных 
танками. В таких ситуациях отец выходил наружу, выкуривал одну, а иногда 
и две сигареты, потом наваливался всей грудью на красную рухлядь, а Тони 
садился за руль и давил на педаль газа.

Вскоре они выехали на грунтовку. Тут, конечно, тоже были и борозды, 
и ямы, но выбраться из них труда не составляло. Рядом с пустой автомобиль-
ной трассой лежали железнодорожные пути. А море всё не кончалось, и лишь 
его хвост уходил густой фиолетовой массой за горизонт.

Война – ужасное время. Тони и его отец оставили всё и сбежали, спасая 
жизни. Дом, воспоминания, друзей и могилу матери – всё оставили в городке 
Блэра. Тони не надеялся ещё хоть раз увидеться с приятелями

Отец был слеп на правый глаз и почти полностью глух, поэтому от военной 
службы его отстранили. После того обстрела, где он получил все эти травмы, на-
чал курить. Когда он брал в руки сигарету, взгляд его устремлялся далеко в небо, 
и он долго-долго смотрел на ярко палящее солнце. Он всегда говорил Тони, что 
просто хочет увидеть птиц. Но мальчик знал, что отцу в эти минуты было осо-
бенно не по себе. Все устали от войны. Тони подходил к нему и тяжело вздыхал.

– Чего только не творят, выродки, Господи… – говорил мужчина, выпу-
ская сигаретный дым. – А ты чего скис?

– Сам-то…
– Сам-то – сам-то. Заладил. Садись в машину. Поедем дальше…
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ГУЛ РЕК

Бурная река шумно пробегает меж острых камней, нежно обнимая серые груды. 
Куда и зачем стремится этот быстрый поток? Никто не знает. Да и зачем это знать?

Крошечные травинки тянутся к небу, стараясь ухватиться за убегающий 
лучик солнца. Белые цветы, разбросавшие изящные ветви по поляне, повора-
чивают головы к теплу. Как подует ветер, среди зелёного общежития начина-
ется многоголосая болтовня. И длится эта беседа так долго, сколько потоки 
свежего воздуха обдувают нежные стебельки.

Ели, разросшиеся по всему зелёному лугу, мирно покачиваются. Могучие 
стволы старых деревьев скрипят, прорезая ветер жутковатым гулом.

– Чудесное солнце! Чудесное солнце! – весело посвистывают молодые 
стройные ёлочки.

Тёмно-серые горы гордо возвышались над туманом, обнажая поросшие 
елями бока. Облака нежно касались их острых вершин, словно играя. Горы 
молчали, лишь прислушивались к журчанию реки. Живой поток так весело 
бежал у подножия, что хотелось подпевать этому сладостному голоску.

Листья, напуганные ветром, слетали с  деревьев. Они с  удовольствием 
слушали речную песнь, оживляющую всё вокруг. 

ПОРТРЕТ БЕГЛОЙ ЭЛРОНД

Ах! Как прекрасны её русые волосы, что спадают аккуратными прядями 
на изящные плечи. Лицо всегда серьёзно, но сейчас оно так лучисто и ярко 
улыбается, что сердце замирает в груди… А какие тёмно-серые глаза! При пер-
вой встрече они показались карими или вовсе чёрными. Изящные движения, 
что производит её тело во время танца, заставляют сердце учащённо биться. 
Мы сели в мягкие кресла. Вокруг сновали толпы людей, что пришли повесе-
литься, а я не мог отвести глаз от моей прекрасной Элронд. Любое движение 
нежных рук или ярко-розовых губ заставляло учащённо биться моё сердце. 
Ах, милая, милая Элронд, сердце моё пропитано искренней любовью к тебе!

Ты прижимаешься ко мне, как котёнок, и тихо напеваешь любимую пес-
ню. Нотки твоего прекрасного голоса ласкают слух. Я осторожно касаюсь ми-
лых плеч, а  затем ладонь сама тянется к розовой щеке. Нежная кожа столь 
приятна, словно трогаю бархат. Аккуратно нарисованные стрелки подчёрки-
вают загадочный взгляд прекрасных глаз. Что же ты таишь внутри, милая 
Элронд? Почему не раскрываешь до конца столь удивительную душу?

 Наши взгляды встречаются, и аккуратные розовые губки растягиваются 
в милую улыбку. Ах, Элронд… 

Элронд…
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Владимир СИТЕНКО

                              Глупое сердце, не бейся…
                                                 Сергей Есенин

Отыграли рассветы, растаяли чувства.
Закрываюсь на крепкий замок,
Зажигаю я старую пыльную люстру,
Что вросла в ледяной потолок. 

Одиночество, грусть… 
                                      Это всё наживное,
Словно накипь внутри котелка.
В сердце, что-то осталось, 
                                      осталось такое…
Что сорвётся, как лёд с потолка.

Вспоминаю ушедшее, 
                                     нежное детство,
Или юность, 
                   что в венах текла.
Не молчи моё глупое, вещее сердце!..
Жизнь меня на тоску обрекла?
Только сердце всё ждёт, беспокойное, бьётся…
Но не плачет никто, и никто не смеётся…
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В сонном царстве уюта домашнего
Я люблю перечитывать Блока.
Не забытого, не вчерашнего
И до боли совсем одинокого.

Если б в те года полутёмные
Жил я рядом с Поэтом тоскующим,
Кем бы был тогда? Недотёпою,
Что погнался за прошлым и будущим.

Но окончен бал, свеч погашенных
Собралось на Руси слишком много…
В сонном царстве уюта домашнего
Я люблю перечитывать Блока.

Отгремели весенние грозы
И вернулась осенняя боль.
Подойду, обниму берёзу,
Свою первую вспомню любовь…
Эта боль навсегда со мною,
Этой боли уже не унять…
И прижавшись к берёзе щекою
Я молчу, хоть не в силах молчать.

Антей 

Я в землю врастаю руками,
Касаясь земли головой,
Становятся руки корнями
А волосы чёрной травой.

Пульсируют синие жилы
Черпая таинственный сок, 
И вновь появляются силы
На самый последний рывок.

Я землю несу сквозь пространство!
Мне больше земля не нужна!
И в вихре безумного танца
Я вижу, как плачет она.

И бездна сияет под нами
Холодной своей синевой…
Становятся руки корнями, 
А волосы чёрной травой.
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ХУДОЖНИК

К бабе Мане приехали сыновья – Михаил и Пётр. Бывший шофёр и быв-
ший шахтёр. Разные профессии, разные судьбы, но было и  общее: страсть 
к рыбалке и… водочке. Правда, в разных степенях. Если Михаила из-за при-
страстия к злодейке бросила жена, хотя и жил с ней в одном доме, но с разны-
ми входами, да к тому же турнули с работы за год до пенсии, то Пётр зацепил-
ся за жизнь крепко – образцовый семьянин, лет тридцать проработал горным 
мастером на шахте, заслужил достойную пенсию, пел в хоре ветеранов. Дома 
пил мало  – жену побаивался, но в  деревне у  матери давал слабину. Другое 
дело Михаил – отрывался по полной. Об этих «отрываниях» свидетельство-
вал шрам в пол-лба (врезался по пьяному делу в дверной косяк), о котором 
он, когда выпивал, рассказывал, что это – «след белогвардейской сабли», да 
и вся жизненная неустроенность свидетельствовала о пагубном увлечении. 

Баба Маня – крепкой породы старушка, широкая в кости, обрадовалась 
приезду сыновей. На словах осуждала их пристрастие, но в день приезда на 
кривых толстых ногах поспешила к соседке за самогоном и с радостью несла 
домой под подолом лукаво булькающую бутылку мутного. Но иногда и у неё 
терпение заканчивалось.

– Да скольки можно её пить, и пить, и пить, – причитала она.
– Да что ты узнылась, завтра уеду! – хрипло покрикивал похмельный Пётр.
Её старик Николай Терентьич, ушедший из жизни лет пятнадцать назад, 

по молодости тоже выпивал. Но это не мешало ему работать председателем 
ревизионной комиссии. Его уважали, просили «списать», угощали, налива-
ли… Универсальная валюта многих столкнула в пучину греха.

Бывало, в воскресенье лежит он на печи – хворает. Баба Маня идёт в по-
греб за картошкой, ест поедом:
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– Что? Ляжишь? Ну ляжи, ляжи… Чтоб тебя черти взяли.
Возвращается с полным ведром:
– Хвораешь? Ну хворай, дюжее хворай!
И так до тех пор, пока Терентьич не слезал с тёплой печки и шёл одеваться. 
– Иди, иди, чтоб ты шею ув овраге свярнул! – бубнила Мария Тимофеев-

на, сидя на скамейке и чистя картошку, со злостью бросая её в эмалирован-
ную кастрюлю с водой.

Николай Терентьич накидывал драповое пальто, поправлял кепку, гля-
дел сердито на супругу, играя желваками, и, ничего не сказав, уходил… Шёл 
огородами. Распаханная земля дышала теплом, ждала семена в нутро для но-
вой жизни. Молодые ветра гнали по небу всклокоченные облака, жидко зе-
ленел за рекой лес. Вечером Николай Терентьич возвращался домой пьяным 
в дымину – отвёл душу с замом председателя и главным агрономом, затягивая 
под ядрёный самогон «Тёмную ночь».

Как свернуло за полтинник – резко бросил курить и выпивать, словно 
клин вошёл в сознание. Ругал сыновей за пьянство. Тогда реже приезжали, но 
успевали во всём помочь родителям – картошку посадить или выкопать, дом 
подремонтировать, ворота подправить и прочее по хозяйству. Но как не ста-
ло старика – пустились ласкать глотки. Возьмутся за инструмент, а в мыслях 
звенят стаканы…

– А тебе самой не стыдно? – укорял бабу Маню внук Дима – племянник 
Михаила и Петра, художник, в июне получил диплом. – Тебя не поймёшь: но-
ешь, что водку глушат, а сама в подоле носишь им! А потом получается карти-
на «Два поросёнка», и ты, бабушка, её автор…

– Ничё я не ношу! – протестовала обиженная старушка. – Напраслину на 
бабушку кажешь!

– Да я ж сам видел.
– Ничё ты не видал!
– При дедушке так не пили…
– А что я  изделаю,  – разводила узловатыми руками баба Маня.  – Рази 

я запрещать им буду!?
– Возьми и запрети!
– Так ездить же не будуть…
Дима, махнув рукой, уходил в  сад  – посидеть на лавочке среди вишен 

и яблонь, подумать о чём-то своём, глядя вдаль, словно не здесь пребывал… 
Ему хотелось сделать стоящую работу. Немногочисленные картины были хо-
роши, но душа желала чего-то более возвышенного, сложного. Точно звала 
куда-то. На молодого художника поглядывал с  ветки яблони любопытный 
воробей.

Когда ехал в деревню, то рисовалась в воображении рыбалка с дядьями, 
клочья тумана над водой, тихий шёпот камыша, работа по хозяйству, отдых 
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от городской жизни среди кроткой, прекрасной природы. Однако во дворе 
его встретила нагло разлёгшаяся под лавочкой опустошённая бутылка вод-
ки и посрамлённое разобранное крыльцо. Дядья решили сложить новое, уже 
кирпич и цемент приготовили, но дали слабину – надумали обмыть начина-
ние. С тем так и не начали. 

Дима любил рыбачить с дядей Петром. Он рассказывал интересные исто-
рии из жизни, когда на рассвете шли лугом на реку, напевал бархатным бари-
тоном песни:

– Яблони в цвету – како-ое чу-у-удо! Дари-дарам! Яблони в цвету – весны 
творе-е-енье!

Если начинался дождь, то укрывались в старой, заброшенной церквушке, 
которая, словно стыдясь утраченной красоты, ссутулившись, белела среди бе-
рёзок и ольх недалеко от реки. Дима с детства помнил церковь, отсыревшую, 
облупившуюся роспись, суровый взгляд Ильи-пророка, ласковый и проник-
новенный – Богородицы, сильного духом, победившего смерть Христа в вы-
шине и Святую Троицу над ветхим алтарём. Помнил гулкое эхо. Когда утихал 
дождь, в окна под куполом бил свет, образуя в вышине светящийся крест. В та-
кие минуты Диме казалось, что он жил в глубине веков и расписывал храмы…

 По приезде навстречу из дома вышел, пошатываясь, всклокоченный, 
словно полуоблетевший одуванчик, дядя Пётр. 

 – Ты погляди на него: как китаец! Вот тебе и рыбалка, – с укоризной ска-
зал отец Димы, который его и привёз в деревню.

– Китайцы-ы-ы, китайцы-ы-ы-ы! – хрипло загудел припухший родствен-
ник и добродушно заулыбался. 

Он любил Диму, как сына  – свой-то, родной, трагически погиб. На за-
спанном лице краснел рубец от подушки. 

В горнице лежал на диване дядя Михаил, бормоча какой-то бред:
 – Принесите мне пояс бессмертия, пояс бессмертия мне! Быстро! Плен-

ного врага нужно вести на рас...расстоянии в два метра!
На штакетнике сушилась перина с бурыми кругами…
Накануне обрушился ливень, и  свирепствовала гроза. Блеском молнии 

озарялись окна, словно неподалёку шло сражение. В доме было душно, позва-
нивали на подоконнике рюмки. Баба Маня вздрагивала при каждом раскате 
и крестилась, твердя:

– Ляжу у святых горах, ангали по боках…
Небольшой старушкин дом среди необъятной беспокойной ночи казался 

жалким, затерянным среди кромешной тьмы, озаряемой молнией. Сгорел те-
левизор. Михаил и Пётр спали в забытьи, когда среди ночи молния хлестнула 
антенну.

– А что ж я таперича буду делать без телевизира? – заблажила баба Маня, 
глядя на приехавших сына и внука.
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На следующий день купили новый. Дима настраивал (искал каналы), а за 
его спиной, вылупив глаза, сидели ненавистные ему гости бабы Мани: соседка 
Танька и её тридцатилетняя дочь Надька. Они нигде не работали – обе на тре-
тьей группе инвалидности. У Таньки – врождённая патология глаза, а у Надь-
ки – горб. Однако этот изъян не мешал ей гулять с мужиками и делать аборты. 
При жизни деда к бабе Мане не захаживали, а как не стало его, то старушка 
начала их привечать. И  чтобы о  ней вдруг не сказали плохо, расплывалась 
в ласковой улыбке, приглашала в гости.

– Как ты можешь их к себе пускать? – возмущался Дима. – Во-первых, 
они у тебя деньги воровали из-под перины, а во-вторых, о чём с ними можно 
разговаривать?!

– Да если никого не пускать, тады люди осудють! – оправдывалась ста-
рушка.

Чтобы никто не осудил, баба Маня выходила на улицу, присаживалась на 
лавочку под сиренью и глядела по сторонам: не выйдет ли кто-нибудь. И если 
даже подходил местный дурачок по прозвищу Патипоха, то и с ним сердо-
больная баба Маня находила общие темы для разговора. 

– А холодильник есть можно? – спрашивал Патипоха.
– Можно, – улыбаясь, отвечала старушка.
– А корову есть можно?
– А то нельзя?! Можно!
– А хвост?
– И хвост можно.
– А я своего меньшого брата у тюрьму посажу. Чтоб у школу не ходил.
– Да нищё.
Так и беседовали.
Телевизор был настроен, Дима нашёл в меню игру «настольный теннис»: 

на экране двигались две ракетки – били по шарику.
– Надь, Надь, гляди  – палочки!  – восторженно закричала на весь дом 

Танька. – Гляди, Надь!
– Да я гляжу!
– Гляди!
– Гляжу!
Когда соседки ушли, то рассказали про чудные палочки своему сожителю 

Никите, обитавшему у них в летнюю пору, чтобы пропалывать, обрабатывать 
от колорадского жука и копать картошку. На зиму его прогоняли.

– Ой его-о-о-о! – закричал во дворе изумлённый Никита. – Па-а-алочки!
Так телевизор сотворил на улице сенсацию.
Баба Маня стряпала неумело. Однако имела свои достоинства: в огороде 

работала за троих, а свою пенсию без сожалений раздавала сыновьям и вну-
ку, оставляя себе самую малость на обиход. Когда наконец-то сыновья взяли 
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себя в руки, решила преподнести им сюрприз – сварить купленные в магази-
не пельмени по оригинальному собственному рецепту: сначала разморозить, 
а затем, как и полагается, кинуть в кипяток. После того, как внук с дядьями 
управились с крыльцом, на столе, в большом блюде с синей каёмкой, их ждала 
слипшаяся масса парующего теста. По краям этого липкого, косматого клубка 
лежали старательно уложенные мясные шарики.

– Ну что, укуйкала пельмени?! – насмешливо негодовал Михаил, любив-
ший подтрунивать над матерью.

– Да какую я беду изделала?! – запричитала старушка.
– Да-а-а, – баритонально оценил материну стряпню Пётр, усаживаясь за 

стол и добродушно улыбаясь.
 …Глава района решил вернуть церкви былой вид и значение, а у главы 

сельской администрации заболела голова: где найти человека, который бы 
расписал обновлённый храм и взял за работу недорого. Дима узнал из газеты 
про решение районного начальства и пошёл к главе.

– До холодов успеешь? – спросил тот в сомнении.
– Успею. Церковка небольшая, думаю, два месяца хватит.
Художник взялся за работу, от зари до зари пропадая в церквушке. Ро-

спись поначалу продвигалась легко. Дима вспоминал давние события дорого-
го сердцу времени детства. Порой ему казалось, что он жил в глубине веков 
и расписывал церкви… Иногда в церковь, возвращаясь с рыбалки, заходил 
дядя Пётр, хвалился серебряными, почти круглыми карасями и вдохновенно 
произносил:

– Да-а-а. Красота будет.
Эхо прокатывалось по стенам и ускользало под купол. Он присаживал-

ся у входа, закуривал, и откуда-то приходила волнующая мысль, что апостол 
Пётр был рыбаком... Запах краски смешивался с табачным дымом. Работа ки-
сти племянника располагала к размышлениям о своей жизни. 

Михаил тоже наведывался к племяннику и скептически кривил губы:
 – Иконописец, а иконописец, оно-то, конечно, красиво, только для кого 

это всё, а? Для Надьки горбатой, а? Людей в деревне почти не осталось – одни 
старики, и  те еле дыбают, а  церкву решили ремонтировать. Не туда деньги 
вбухивают.

– Для души это… Для народной памяти.
– Пустое дело. Ты людям колбасу по сто рублей кило сделай, тогда я пой-

му. Память… А знаешь, племянничек, что мне на память приходит?
– И что же?
– Как в нашем магазине в девяносто первом году на полках кроме калош 

сорок пятого размера ничего не было.
– Так, надо хорошенько виноград прорисовать, – Дима сосредотачивался 

на работе.
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– Какой там виногра-ад?! Винограду и  подавно не было! Только если 
у кого свой, синий этот.

Посидев в молчании, дядя уходил. Отдаляясь, он своей важной походкой, 
чуть наклоненный вперёд с заложенными за спину руками, напоминал аиста. 

Когда с деревьев полетели золотистые и багряные листья, а на рассвете 
над рекой начали клубиться густые туманы, работа завершилась. Художнику 
на открытии торжественно вручили «Благодарность» за подписью главы рай-
она, заплатили по договору, но, как говорил он, главным стала работа по зову 
сердца, творчество по неуловимому требованию души. Дима уехал в большой 
город. В деревне среди берёзок и ольх на возвышенности гордо выпрямилась 
обновлённая церквушка. И  сама деревня будто ожила, обретя утерянную 
связь с прошлым. 

Михаила разбил инсульт, а Пётр по-прежнему приезжает к матери. Вы-
пивает редко, рыбачит. Когда идёт к  реке, заходит в  церковь, расписанную 
племянником. К горлу подступает ком, и почему-то хочется плакать…
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Евгений ХАРИТОНОВ

Бес ликует, а ангелы мечутся,
Наблюдая у Божьих ворот,
Как собралось опять человечество
Уничтожить свой собственный род.

Я не верю в судьбу и пророчество,
И о карме гадать не берусь.
Просто знаю, когда всё закончится –
Возродится Великая Русь!

Дрожит земля, когда «Пион»* цветёт.
Полёт «Грачей»* – не к летнему веселью.
Как не писать, когда война идёт
Ни где-то там, а за парадной дверью?

Не хватит мне исписанных страниц
Сдержать порыв, манящий пулю к плоти.
Как мне стерпеть все стоны из больниц
И сил предать штурмующей пехоте?

*Пион – 203-мм самоходная пушка 2С7, стоящая на вооружении ВС РФ.
*Грач – штурмовой самолёт СУ-25, стоящий на вооружении ВС РФ.
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Вот эхо снова материнский крик
Несёт в руках, не смея их ослабить.
Ах, сколько надо взять Варшав и Риг,
Чтоб мир решил в покое нас оставить?

Вы слышите, глупцы, – ревёт медведь
И когти точит о стволы историй.
Он к вам придёт! И не удастся впредь
Прогнать его с исконных территорий!

Исповедь потомка

Войну нельзя направить по теченью,
Она – круги от гальки на воде.
Приехал я на кладбище в деревню
Поведать деду о большой беде.

Смотрел ему в глаза, а сердце с болью
Кольнуло в грудь, не зная как сказать.
Я пыль с его лица смахнул ладонью,
Пытаясь слёзы горькие сдержать.

Внезапный крик кукушки, будто плетью,
Разрезал воздух, душу теребя.
Мой дед погиб в далёком сорок третьем,
Припав к траве на склоне октября.

Был лютый бой, сродни свирепой буре.
Текли дожди свинцовые с небес.
Он в этот раз не смог уйти от пули,
Шагнув своей судьбе наперерез.

Он, как и все в то время, жил мечтою,
Что будет мир однажды на земле.
В тот страшный день он всю страну собою
Прикрыл, чтоб в ней жилось спокойно мне.
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И вот он здесь, не видевший Победу –
Былой войны обычная стезя,
Но точно знавший, что народу беды
Несёт фашизм и их стерпеть нельзя.

И я стоял пред ним, сказать не смея
О том, что враг его опять в строю,
Что брызжет яд с клыков зловещих змея,
Уничтожая Родину мою.

Что снова свищут пули, как когда-то.
Горят в лазурном море корабли...
И только мы, потомки, виноваты,
Что ту мечту его не сберегли.

Весна на «Азовстали»

Притих скворец, опять пугаясь взрыва.
Хоть май расцвёл, его не ловит взгляд.
Глотает смерть людей без перерыва
И день и ночь, нещадно, всех подряд.

Косым дождём снаряды захлестали,
Вскрывая норы подлого врага.
Который день мы бьём по «Азовстали»
Да так, что гарь впитали облака.

Да так, что глотку режет привкус серы,
А звон в ушах вовеки не унять.
«В атаку, братья! – крикнут офицеры.
И чтоб не смели нынче умирать!»

И мы идём, за метр цепляясь каждый,
В расход пуская весь боеприпас,
С одной простой мечтою, чтоб однажды
Вздохнул свободно наш родной Донбасс!
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Предатели

Один сказал: «Да что мне эта Рашка?» 
Собрал узлы и двинул за кордон.
Таким, как он, хрустящая бумажка –
Давно уже и Родина, и дом.

Другой подлец, войны боясь до дрожи,
Сыскал в себе покорного слугу.
Предав свой род, он лезет вон из кожи,
Чтоб быть полезным чем-нибудь врагу.

А сколько их ещё средь нас томится,
Пригретых на груди святой Руси?
И нам осталось только лишь молиться,
Чтоб Бог помог страну от них спасти.

 Лирика

В том лесочке, где пышные ели
Обнимает раскидистый дуб,
Мы с тобою невольно посмели
Насладиться касанием губ.

Лишь секунда, а сколько волнений
Было до и осталось потом.
Лишь секунда, а сколько сомнений
Растворилось в лесочке густом.

Я запомнил все звёздные ночи,
Что толкали в объятия нас,
И как дуб мне тогда напророчил
Гроздь росинок солёных из глаз.

Не поверил я шёпоту листьев
С этих мудрых могучих ветвей.
Только помню, как тропкою лисьей
Я спешил на свидание к ней.

Небо спрятало яркие звёзды.
Ветер был по-осеннему груб.
Даже птичьи остывшие гнёзда
Не сберёг обессилевший дуб.

А листва, наполняясь печалью,
Опадала на спины корней.
Словно вязаной жёлтою шалью
Их старалась укутать сильней.

Я не спал в эту ночь до рассвета,
Всё надеясь услышать шаги.
А тоска и в руках сигарета
Душу мне издевательски жгли.

Это время, где был я влюблённым,
Вспоминал в своей жизни не раз.
Как и гроздья росинок солёных,
Что к утру покатились из глаз.
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Деревенское детство

Помню я, как пело утро
Петухами за заре.
Как играли перламутром
Росы в шёлковой траве.

Как с колонки одичалой
Шла студёная вода.
То, как гуси величаво
Шеи гнули у пруда.

Запах скошенного сена,
Что по осени витал.
Как трухлявое полено
Огонёк в печи глотал.

И как дедушка, зевая,
Окружённый детворой,
О России напевая,
Вёл коров на водопой.

А давай мы с тобой соберём чемоданы,
Сядем в поезд... Подальше от скучной рутины.
Пусть мелькают в окне города-великаны,
Мы повесим их в памяти, словно картины.

Проводница порадует байховым чаем.
Пусть плацкартный вагон – не хочу замыкаться!
А потом мы с тобой что-нибудь намечтаем,
В нашем возрасте это – как снова влюбляться!

Будем щупать на стёклах прилипшие звёзды,
А луне нарисуем фломастером глазки.
Ну давай собираться, покуда не поздно
Нам с тобой в этой жизни довериться сказке.

Совы

Кончился день, и зажмурилось небо,
Месяц явился босой.
Звёзды, на землю скатившись нелепо,
Станут под утро росой.

Звери закрыли дома на засовы,
Чтоб не случилась беда.

Лишь, от бессонницы мучаясь, совы
В ночь улетят из гнезда.

Будут кружить над землёю в дозоре,
Крыльями че́рпая тишь,
Грезя найти в этом чёрном просторе
Тоже неспящую мышь.
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Наталья ТРУБНИКОВА

Родилась в г. Алексеевка в семье военного офицера. 
Первые рассказы  были опубликованы в местной 
газете «Заря». С 15 лет принимала участие  
в разных турнирах Черноземья, Москвы  
и С.-Петербурга. В 2020 году стала победителем 
международного конкурса «Разреши себе жить» 
в номинации «Сюжет достойный фильма». 
И в этом же году вышел первый сборник рассказов 
«Моим любимым тинэйджерам посвящается». 
В 2021 году вышел  сборник рассказов «О жизни 
так, как есть» и роман «На пути к примирению», 

а несколько стихотворений автора вошли в поэтический сборник  
С.-Петербурга «Когда расцветёт весна». Работает в МБУК «ЦБ 
Алексеевского городского округа» методистом МБО и по совместительству 
художником.

ПО ЖИЗНИ, КАК ПО РЕЛЬСАМ…

Мария, приподняв край рукава пальто, посмотрела на часы. Оставалось 
ещё двадцать минут до прибытия поезда. Она сжала ручку своего чемодана 
и подкатила его к окну, так и не пересилив себя, чтобы присесть на свободное 
место в зале ожидания. Какая всё-таки странная точка – железнодорожный 
вокзал. Кажется, здесь, в небольшом, прибитом временем, пылью и затоптан-
ном миллионами ходящих ног здании, останавливается время. И на какой-то 
промежуток времени снующие туда-сюда транзитные гости посвящаются 
в  члены «вокзального братства». И  в этом братстве все становятся равны: 
здесь нельзя будет рассмотреть видимого социального расслоения, здесь не 
будет сидячих мест премиум-класса, здесь не разносят шампанское, а бомжи 
спокойно покупают себе горячий чай в том же киоске, что и обычный путе-
шественник.

Мария почувствовала ощущение какой-то тоски и безысходности. То ли 
дело – аэропорты. Вот где чувствуется уверенность, безопасность и финан-
совое благополучие готовящихся к  полёту путешественников, смешанных 
с ароматом кофе и дорогих духов. Сколько же она за всё свое время прожи-
вания в городе Н** летала на самолётах? Наверное, и не сосчитать. А в какие 
красивые и  комфортные аэропорты доставляли её летящие металлические 
птицы! Чего только стоит семиэтажное здание, которое открыло для Ма-
рии международные воздушные ворота Китая. Или птицеподобное здание  
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«Крылатая чайка», которое встречало её с коллегами по работе в Нью-Йор-
ке. А как забыть один из красивейших аэропортов Европы с таким нежным, 
умиротворяющим названием «Голубка» в Испании… Томные воспоминания 
Марии прервал скрежет слов диспетчера, объявляющего прибытие поезда. 

Женщина вышла на платформу, где такие же, как и она, «отправляющи-
еся» ожидали огромное, тарахтящее по рельсам, железное чудовище. Поезд – 
по-своему уникальный транспорт. В  отдельных вагончиках, летящих через 
всю страну, встречаются абсолютно случайные люди, которые волею судьбы 
купили билеты с одинаковым маршрутом и датой отправления.

Высокий седовласый мужчина помог Марии поднять её единственный 
чемодан через высокие ступени тамбура. Слегка улыбнувшись ему уголка-
ми губ и произнеся «Спасибо», женщина направилась к своему купе. Именно 
оно на 23 часа станет для Марии временным пристанищем. Дверь была от-
крыта, и, на удивление, в самом купе попутчиков пока не наблюдалось. По-
грузив чемодан под нижнее сиденье, девушка присела у  окна и  достала из 
дамской сумочки упаковку салфеток. Запах спирта мигом ударил в нос, но 
Марии нравилась именно эта фирма, которая обещала «убивать бактерии до 
99%», и именно этот аромат свидетельствовал, что салфетки пропитаны не 
одной отдушкой, а именно проверенным средством. После того, как тщатель-
но были вытерты руки, дезинфекции подверглись стол, ручки двери и даже 
само сиденье, на котором девушке предстояло ещё спать. Мария услышала, 
как издал тяжёлый вздох локомотив, готовясь к очередной затяжной пробеж-
ке по рельсам до следующей станции. Вагоны качнулись, и колёса медленно 
стали перекатываться по блестящей металлической глади. Мария бросила 
прощальный взгляд на здание вокзала. Но казалось, она бросила прощаль-
ный взгляд на всю свою прежнюю жизнь: работу, квартиру, друзей, коллег…

Может, ещё не поздно вернуться? Может, она совершает ошибку? Может, 
эта жизнь, которая была у неё в городе Н**, и есть та самая, о которой можно 
только мечтать?

Мария росла в обычной советской семье: мама – преподаватель музыки, 
папа – инженер на единственном в небольшом городке заводе. Жили, как и все 
в то время: не на широкую ногу, но и не бедствовали. Было всё: хорошее пита-
ние, достойное образование, летний отдых в детских оздоровительных лаге-
рях и несколько раз даже на море с родителями. Мария училась отлично, она 
словно губка впитывала знания, ей было всё интересно и всё легко давалось. 
Словно судьба сама ей пророчила грандиозное будущее и не в родном городке 
«на краю света», а в самом лучшем образовательном учреждении города Н**. 

Всё так и  случилось. С золотой медалью девочка приехала поступать 
в институт. Хотя слово «поступать» было неуместно, так как «светлую 
голову» видно было сразу, и Марию взяли, как говорится «с руками и ногами». 
И шесть лет пролетели как одно мгновение. И красный диплом грел душу ро-
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дителям девушки, и  планы были грандиозные: продолжать учиться в  орди-
натуре на узкого специалиста. Но тут грянули перемены в стране, и всё по-
шло кубарем. За то, чтобы учиться по профилю, необходимо было выложить 
кругленькую сумму, которой у  простых работяг-родителей Марии просто 
не было. Все сбережения, которые им удалось накопить за годы работы, они 
вложили в однокомнатную квартиру дочери. Всё в том же городе Н**. В горо-
де, как тогда казалось, больших возможностей. Но Мария взяла себя в руки, 
чётко зная, что возвращаться «на край света» она не собирается, а жить 
на что-то надо, и устроилась вначале в государственную поликлинику. Там 
ей повезло – она попала под шефство «мастера своего дела», «знатока душ 
человеческих» – невролога Евгения Климчука, который за два года своей со-
вместной работы с Марией научил её всем тонкостям и премудростям рабо-
ты. И хотя многие не считали неврологию серьёзной профессией и считали, 
что данные специалисты лишь умеют «вытирать сопли» пациентам и вы-
писывать антидепрессанты или сеансы массажа. Но всё то же наступившее 
сложное время приоткрыло и другую сторону данной профессии. Стали от-
крываться частные медицинские центры, спа-салоны, центры-красоты, се-
мейные центры, и в каждом была вакансия специалиста «душ человеческих». 
А поскольку по стране ещё и семимильными шагами развивалась компьюте-
ризация, то и  вытекающие из неё проблемы с  искривлением позвоночника 
и остеохондрозами, перегруженные суставы на кистях рук, головные боли не 
отставали в развитии тоже. И Мария сменила работу в поликлинике у дома 
на работу в  медицинском частном центре за несколько десятков киломе-
тров. И дела в центре пошли настолько хорошо (пропорционально растущим 
заболеваниям обеспеченных жителей), что в  скором времени Мария купила 
собственную машину, чтобы не трястись в автобусах и не тратить время, 
которое теперь имело цену. И девушка точно знала, какую именно!

Дверь купе приоткрылась, и в проходе появилась проводница, которая 
заносила номера билетов пассажиров в электронный планшет и теперь до-
бралась до Марии. Женщина достала свои документы, и пока проводница де-
лала запись, поймала себя на мысли, что мир внутри поезда за столько лет 
совсем не изменился.

Мария несколько раз путешествовала с  родителями на поезде к  морю. 
И она помнит эту долгую дорогу из их родного городка в такой, казалось бы,  
далёкий и такой жаркий город Сочи. Да ещё и с пересадками. И ехали они не 
в  купе, а  в  обычном плацкарте, с  такими же обычными попутчиками, как 
сами. Кто были эти самые попутчики, Мария уже не помнила. Но зато крепко 
в памяти засели босые ноги лежащих путешественников; аромат жареной ку-
рицы и яиц, и крепкий сладкий чай в легендарных латунных подстаканниках.

Мария осмотрелась вокруг: такого же неопределённого, то ли серого, то 
ли синего цвета форма у проводника, та же коричневая обивка сидений, те 
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же сетки-полочки над ними. Интересно, а чай в подстаканниках носят до сих 
пор? С того времени, как профессия женщины стала востребованной в опре-
делённых кругах и  стала приносить постоянный вполне достойный доход, 
Мария путешествовала только на самолётах. Но вот сейчас, когда в пункт её 
назначения самолёты не летают, а добраться туда можно только по железной 
дороге, она словно вернулась в своё детство. Никаких самолётов, скоростных 
поездов, только мерный стук колёс, летящие за окном пейзажи и, возможно, 
случайные попутчики, лиц которых она точно в скором времени не вспомнит.

Когда проводник вышла из купе, Мария достала из сумочки бутылку 
воды, книжку и, поджав ноги под себя, села поближе к окну. Но заставить 
прочитать себя хоть одну страницу так и не смогла. Она всё смотрела по ту 
сторону стекла, где мелькали столбы электропередач, серые кусты и деревья, 
которые ждали своего часа, чтобы пробудиться после затяжной зимы, и пен-
ки облаков, плывущих, в отличие от поезда, неспешно и несуетливо над всей 
этой картиной.

Всё ли Мария сделал правильно? Не пожалеет ли о принятом решении? 
Смогла ли точно отделить желания ума от желания сердца? Ведь вся её жизнь, 
начиная с окончания университета до последних дней, была словно в тума-
не. Нет, у  Марии жизнь кипела: постоянные клиенты, новые знакомства, 
вечера в  шикарных ресторанах, свидания, расставания, опять новые зна-
комства, перелёты в разные страны. Вначале работа забирала у неё много 
сил, она старалась помочь каждому пациенту на все сто процентов, искала 
к каждому индивидуальный подход, повышала свой уровень знаний на разных 
семинарах и  заграничных практиках. Но потом всё больше к  ней на приём 
попадали так называемые светские львицы, которые удачно вышли замуж, 
купались в роскоши, но не знали, чем занять своё свободное время, и приду-
мывали массу проблем со здоровьем. Особенно стало модным болеть душой. 
И так, незаметно для себя, Мария переквалифицировалась в семейного пси-
холога. Хотя, конечно, семьями к ней не приходили (мужья знали, чем занять 
своё время – они зарабатывали деньги), а вот женщины считали своей пря-
мой обязанностью раз в неделю посещать чудо-доктора, которая спокойно 
выслушивала рассказы о выпавшей на их долю участи нести тяжёлый «крест 
жены олигарха». Марию вначале раздражали откровенные глупости, которые 
ей приходилось записывать и анализировать. Ей прямым текстом хотелось 
подсказать каждой «уставшей львице»: взять в руки веник и вымести из го-
ловы бред вместе с мусором на улицах города Н**. Но потом она поняла, что, 
во-первых, это бесполезно, а во-вторых, такие сеансы оказались весьма при-
быльными и постоянными. А чтобы жить и ни в чём не нуждаться в большом 
городе амбиций, необходимо было прилично зарабатывать.

Но рано или поздно у  каждого человека наступает время задуматься, 
а что на самом деле представляет его жизнь, куда она ведёт и чувствуется ли 
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в ней полное удовлетворение. Так случилось и с Марией. Она не гналась за 
роскошной жизнью, но судьба сама завертела её в круговороте связей, денеж-
ных средств и принципов «каждый выживает, как может». Время было нелёг-
кое, и если одни успевали неистово богатеть, то другие, пропорционально им 
же, с трудом сводили концы с концами. Марии повезло оказаться с той сторо-
ны баррикад. Но жизнь сложная штука… Вот она осыпала тебя удачами, а вот 
в самый неожиданный момент ударила так, что невозможно отдышаться…

И этот момент случился с Марией во время отдыха на Гавайях. Когда 
в городе Н** мела метель и морозы сковали реку, превратив её в сплошной ка-
ток, женщина взяла неделю отпуска, чтобы отдохнуть на сказочном остро-
ве. Ей настолько надоели ежедневные сплетни и душевные излияния, которые 
приходилось выслушивать в личном кабинете, что ни длительный перелёт, 
ни пересадки не остановили Марию на пути к безмятежности и абсолютной 
тишине. И этот отель, расположенный на западном берегу острова, белос-
нежного пляжа и бескрайнего Тихого океана, словно сам нашёл её и выдернул из 
пучины сумасшедшего движения города Н**.

Мария только пару дней смогла насладиться успокаивающим шумом вол-
ны, ласкающей песок, и  отсутствием болтовни в  окружении, как раздался 
тот страшный звонок. Звонок, разделивший её жизнь на «до» и «после». 

После слов о том, что её родители погибли в автокатастрофе, Мария 
больше не слышала ничего. Она словно впала в фазу оцепенения. Неизвестно 
сколько прошло времени, когда отрывистые гудки в телефоне вернули её в ре-
альность. В реальность, где больше нет родителей. А остались лишь чувства 
печали, обиды, тоски и даже злости. Возвращаясь обратно в город Н**, ещё 
в самолёте Мария никак не могла избавиться от мыслей «не уберегла», «не 
предотвратила», «не сказала, как любит их». Женщина не успела на похоро-
ны из-за долгого перелёта. Она перечислила всю необходимую сумму соседке 
тёте Глаше, чтобы прощание прошло по всем правилам. Мария планировала 
приехать на девятый день, но так и не смогла воспользоваться купленным 
билетом. Она отключила телефон, чтобы не слышать слов соболезнования. 
Она не ходила на работу, чтобы не видеть в глазах коллег сочувствие. Пока 
женщина оставалась дома, в её мыслях, перед её глазами родители продолжа-
ли жить.

Мария как никто другой знала, что когда случается беда, необходимо 
говорить о ней. Проговаривать, осознавать, признавать случившееся… Но её 
организм решил по-другому справляться с горем: отчуждением от всего и от 
всех. Казалось, что в жизни больше ничего ценного и не осталось. Работа, фи-
нансы, машина, коллеги – всё пустое, ненужное, не греющее душу. 

Мария вышла в тамбур и смотрела на мелькающие за окном рельсы. Она 
представила свою жизнь именно такой – прямой линией. Только сначала она 
её вела в одну сторону, в город Н**, а теперь возвращала обратно, по тому 
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же самому пути. Непрерывное движение поезда напоминало все прошедшие 
годы Марии: работа – клиенты – дом – отпуск – работа… В какой момент 
в этом движении перестала существовать остановка «родительский дом»?

И вот теперь Мария возвращается на станцию «родительский дом». Те-
перь она готова принять, что близких людей нет в живых физически, но они 
навсегда остаются в её сердце. И что теперь она хочет жить именно в своём 
родном городке и помогать обычным людям, с реальными, а не надуманными 
от безделья проблемами. И пусть не будет больше огромных сумм за приём, 
отпусков на белоснежном пляже, ужинов в дорогих заведениях… Она насы-
тилась всем этим в городе Н**. А теперь будет иное: вечер за чашкой горячего 
какао в папином кресле, закутать себя в мамину тёплую кофту и смотреть се-
мейный альбом. А по утрам приходить в городскую поликлинику, где ей по-
обещали сразу ставку невропатолога и полставки массажиста. И обсуждать 
насущные, жизненные проблемы пациентов, а в обед пить чай в ординатор-
ской с домашним вареньем и делиться рецептами пирогов с медперсоналом. 
Не зря же существует поговорка «Где родился, там и пригодился»… Главное – 
чтобы это понимание не пришло слишком поздно.
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Кирилл ФИЛОНОВ

СЕСТРА

В пятьдесят седьмом году стояло сухое, жаркое лето. Редкие, коротенькие 
дожди с грозами да тёплые ночи не могли не запомниться Лиле. Знойными 
днями всплывала в памяти родная Алма-Ата – солнечный, ласковый средне-
азиатский город с неповторимыми садами, парками, с его вкусным мороже-
ным, приветливыми жителями, говорливыми торговцами на восточном база-
ре. Лильке казалось, что лучше нет места на земле. 

Не хотелось, ой как не хотелось студентам из сибирского города прощать-
ся с деревней, но уезжать всё равно было нужно. Закончилась летняя отработ-
ка на льняных полях, но молодые сердца грела мысль о будущей новой жизни: 
их ждала интересная работа, знакомство с  коллективами, где придётся тру-
диться. Лильке предстояло уехать в Томск, где царила полная свобода. На свет-
лолицую, худощавую и глазастую девушку накатывало какое-то необъяснимое 
ликование, когда хочется делать простые, милые глупости: прыгать, танцевать 
и кричать что есть силы звонким девичьим голоском задорное «ура».

Лиля вернулась в одноэтажный деревянный барак, который трудно было 
назвать «общежитием», однако неприхотливым студентам не важна обста-
новка: главное – крыша над головой и весёлая компания. В тесной, но уютной 
комнате оставалось собрать чемодан, перекусить на скорую руку – и в путь. 
Девушка заметила на столе записку. Небольшой обрывок бумаги был испи-
сан не совсем ровным, торопливым почерком. Лилька прочла: «Любимая моя 
сестричка! Меня направили на достойную работу, которую я  долго ждала.  
Времени нет, нужно спешить. Все вещи взяла с собой, кроме посуды. Сложила 
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её в узел. Дорогая, у меня просьба к тебе: привези мне её. Надеюсь на тебя. Толь-
ко смотри не разбей!» 

Далее следовал адрес.
Возле старенькой кровати обнаружился узел внушительного размера. 
– Вот это подарок! – невольно вырвались слова. От былого восторга не 

осталось и следа на лице жизнерадостной девчушки. – Как же я это утащу? И 
как добраться до той деревни?

В душе Лилька протестовала, но ослушаться старшую сестру Тамару не 
могла. 

Сёстры давно остались без родителей. Отец погиб на фронте. Он коман-
довал ротой связи в Прибалтике. Мать сильно переживала его смерть и сразу 
после войны тяжело заболела. Умерла она в сорок шестом, а Лилю и Тамару 
забрала мамина сестра. Жили они бедно. Тётя Вера, заменившая самого доро-
гого человека, старалась дать девочкам всё необходимое: одевала как могла, 
кормила. Работала тётя Вера на двух работах. Утром она уходила в бытком-
бинат, где числилась закройщицей, а по вечерам мыла полы в конторе домо- 
управления при трикотажной фабрике. Воспитывала своих, как она говорила, 
«девиц» в строгости, хотя была и ласкова с ними. 

Лилька ещё в школе мечтала стать врачом. Ей нравились биология и хи-
мия, хотелось помогать людям. Бывало, притащит домой грязного, блохасто-
го и больного котёнка, выхаживает его, молочком отпаивает. Тётя Вера руга-
ется. Потом увидит, как старается Лилька, сидит будто над ребёнком, ночами 
не спит – и раздобрится. Смотришь, сама уже наглаживает нового члена се-
мьи. Тамара посмеивалась над сестрой: «Приходите к ней лечиться и корова, 
и волчица!» 

Тамара выпустилась из школы первой, а Лиля через год. Старшая до по-
следнего не знала, куда хочет поступать. Ни спорт её не интересовал, ни му-
зыка с танцами, не шила, не вязала. Зато неплохо давались точные науки.

Светловолосая девушка словно старалась выделиться: красила волосы 
в тёмный цвет, одевалась по моде, а потом отдавала свои наряды Лильке, ко-
торая хотела походить на старшую сестру. Тётя Вера шила девочкам наряды, 
но Тома всегда просила их делать разными, сама придумывала фасоны, а тётя 
исполняла пожелания взыскательной племянницы.

Когда пришло время подавать документы, Тамара, подумав две минуты, 
выдохнула: «В педагогический!»

– Не понимаю, зачем тебе педагогический? – спросила раздражённая по-
сле двойного рабочего дня тётя Вера, доставая из сумки купленные пряники.

– А куда ещё? – безразлично сказала Тамара.
– Ты должна выбирать сердцем, ответственно! 
– Лиля, кем ты хочешь стать? – спросила тётя Вера, сворачивая продук-

товую сумку. Усталые глаза тёти смотрели пристально, растрёпанные волосы 
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были неаккуратно подколоты шпилькой. Ещё недавно тётя Вера выглядела 
моложе. В свои сорок лет она высохла и согнулась. 

– Я буду врачом, – сдержанно проговорила Лиля.
– Вот, учись у родной сестрёнки!
– Ни на кого смотреть не буду!
– Не повторяй, а учись её целеустремлённости! – поправила Тамару тётя 

Вера. – Пойми, что кроме вас двоих на земле никого нет ближе! Учитесь друг 
у друга! Я не могу вам заменить родителей, мне очень было тяжело все эти 
годы, пока вы росли. Да, я старалась, как могла, давала вам тепло и уют, учи-
ла, кормила, одевала. Теперь вы стали большими и вправе искать свой путь 
в жизни, но мне бы хотелось видеть вас счастливыми людьми, поэтому вы-
бирайте будущую профессию сердцем! Особенно это касается тебя, Тамара! 
Тебе легко давалась учёба, ты быстро считала и любила математику, но пове-
дение хромало всегда. С тобой мне было труднее, чем с Лилей!

– Ах вот как! – обиделась Тамара. – Я была чужой!
– Это неправда!
– Я чувствовала, что Лиля ближе вам, с первых дней!
– Вы для меня одинаково родные! Даже теперь, когда вы стали больши-

ми, работаю на износ: пол мою, одежду крою! Голова болит о том, чтобы вы 
хорошо питались и выглядели опрятно. Дома, уставшая, сажусь за машинку, 
чтобы побаловать вас свежими платьями! Уж не знаю, как угодить... Какая 
глупая у вас тётя Вера, наивная…

Едва не расплакавшись, тётя Вера хотела уйти на кухню, но Тамара с оби-
дой в голосе проговорила:

– Не нужны мне ваши платья! Вы никогда не задумывались, почему 
я держусь с вами на расстоянии? Только Лиля для вас божество! Мне твер-
дили всегда, что равняться нужно на младшую сестру. А чтобы не путаться 
под ногами и не давать поводов для сравнений, я… знаете, вот возьму и уеду 
подальше от всех! – крикнула Тамара. 

– Не делай глупостей, доченька! – взволнованно сказала тётя Вера, пы-
таясь напомнить, что именно она, Вера Павловна Бардышева, стала матерью 
двум маленьким девочкам, когда умерла её сестра. Если Лиля спустя вре-
мя иногда робко называла тётю мамой, то Тамара так не смогла пересилить 
себя.

Всё-таки уехала Тамара в далёкую и холодную Сибирь. Кажется, старшая 
сестра затаила обиду на всех: на тётю Веру, Лильку и вообще на весь белый 
свет. Поступила она в пединститут, на физмат. Писем домой почти не писала, 
так, несколько слов: «У меня всё хорошо, получаю стипендию, денег хватает, 
питаюсь нормально…» В начале зимы от Томы пришла бандероль. Прислала 
сестра своей младшенькой Лильке новое светло-голубое платье. В бумажном 
пакете вместе с платьем лежало письмо, полностью адресованное Лиле. 
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«Дорогая моя сестрёнка, – писала Тамара, – ты даже не представляешь, 
как я скучаю без тебя! Мне не хотелось говорить о старых обидах, но тётя 
Вера наговорила нам обеим много глупостей! И неудавшуюся жизнь свалила на 
нас, и тяжёлую работу. Разве наши с тобой платья, вечернее шитьё испор-
тили ей жизнь? Я специально купила тебе голубенькое летнее платье, чтобы 
тётя Вера не тратила своё драгоценное время на обновы для тебя. Мне хо-
чется, чтобы ты знала: ни в чём мы не виноваты! Не показывай письмо тёте 
Вере, про платье скажи – подарок. 

Хочу рассказать тебе о Томске. Город старинный, много особняков про-
шлого века. Летом в городе жара под сорок, а зимой – морозы под пятьдесят! 
В городе продают настоящие кедровые орехи, Лилька!

Знаешь, приезжай сюда! Будем учиться вместе, нам порознь жить нель-
зя! Встаёшь утрами на занятия, а на душе холодно, сразу вспоминаю маму… 
Приезжай, Лилька, сестрёнка!» 

 Итак, отъезд в  Томск откладывался. «Ехать автобусом?»  – мысленно 
спрашивала себя Лиля и тут же отвечала: «Что-нибудь придумаю, найду Том-
кину деревню: не на острове ведь живу!» 

Бодрые мысли как-то обнадёжили, появились силы, и девушка решитель-
но собралась искать сестру в отдалённой местности. Она отправилась пря-
мо в чём была – в лёгком платьице, подаренном Тамарой, и босоножках, не 
переодевшись. Взяла сумочку с деньгами, взвалила на спину огромный узел 
с посудой и побрела на автостанцию.

Походила девушка по автостанции, тишина: нет ни автобусов, ни пас-
сажиров. Решила она спросить в  кассе про рейс на Кузьминки. Там сидела 
деловито-неприветливая девушка лет тридцати. Кассирша считала деньги, 
записывала какие-то цифры в большой журнал. 

– Девушка, вы что! Автобус на Кузьминки ушёл тридцать минут назад!
– Как ушёл? – запаниковала Лилька.
– Спать надо было меньше!
Встревоженная, она едва не разрыдалась, как неожиданно к ней подошёл 

пижонского вида немолодой мужчина, словно чего-то опасаясь, подозритель-
но осмотрелся и спросил вполголоса:

– Слышал, тебе в Кузьминки. Могу подбросить, правда, в кабине уже за-
нято. Есть место в кузове. Вас будет трое.

– Долго ехать? – бодро заговорила Лиля, глядя на водителя как на чудное 
спасение.

– Часа три. Будет остановка на обед.
– Я согласна.
– Деньги вперёд.
В кузове находилось две женщины, которые помогли забраться и устро-

иться возле кабины, чтобы меньше трясло. 
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Ехали быстро. Ветер трепал Лилькины волосы, не давал поговорить с по-
путчицами. Машина грохотала, ревел мотор. Просёлочная дорога тянулась 
к горизонту длинной извилистой змейкой. Вокруг стояли густые леса. Девуш-
ка задумчиво смотрела вдаль, кажется, позабыв о том, что её ждёт впереди: 
найдутся ли те самые Кузьминки. 

Машина остановилась на окраине большого села, недалеко от фермы. 
В странных раздумьях пролетел день. Жара сменилась какой-то, не по времени 
года, сентябрьской прохладой. С востока потянулись серые, низкие тучи. Ста-
ло пасмурно, накрапывал мелкий дождь. Сибирь – ничего не поделаешь! Лиля 
была в одном платье и поэтому быстро продрогла. Попутчицы объявили, что 
они приехали. Пожелав счастливого пути, женщины торопливо скрылись за 
углом деревенской улицы. Возле машины стали слышны грубые мужские голо-
са. К кузову подошли трое: подозрительный шофёр, всё время воровато огля-
дывающийся по сторонам, парень с неровным, уродливым шрамом на левой 
щеке и бородатый мужик в кожаной куртке. Бородач, бывший явно навеселе, 
встал на колесо, заглянув в кузов, недовольно выругался и возмущённо заорал:

– Поеду в кабине, иначе не согласен, поняли меня! А ты, пацан, садись 
в кузов!

К Лиле забрался парень, лет восемнадцати, с какой-то задорной, совсем 
детской длинной чёлкой. 

– Тебя как зовут? – немного задиристо спросил парень.
– Лиля.
– Алексей, – серьёзно представился попутчик, подавая руку. 
Лиля поздоровалась, но резко отдёрнулась, как от огня.
– Ты городская? – спросил Алексей.
– Да.
– Сразу вижу вас – городских, – с лёгким пренебрежением сказал пасса-

жир. – А я вот деревенский…
Лиля промолчала: не хотелось ссориться с незнакомым человеком.
– Учусь в политехническом, – не без гордости проговорил Алексей, – на 

заочном факультете.
– Хорошо, наверное, учитесь? – не смогла удержаться от вопроса Лилька, 

уж очень парень задирал нос.
Алексей начал охотно рассказывать о себе, оказавшись на редкость об-

щительным и  действительно серьёзным человеком. А  Лиля поведала ему 
о поручении сестры.

– Слушай, а ты не боишься садиться в машину с незнакомыми людьми? – 
спросил Алексей, с интересом глядя на Лилю.

– Мне добраться надо…
– Просто они что-то затевают против тебя, мне кажется…
– Ты думаешь?
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– До твоего села осталось километров пять, если раньше остановить гру-
зовик, то можно уйти. Я подам тебе твой узел, а ты беги в кусты. Притаись 
и жди, пока машина не поедет дальше, а потом топай вдоль дороги, пока не 
увидишь огни деревни.

Темнело. Мелкий дождь то припускал с новой силой, то вовсе переста-
вал. От холода и нахлынувшего страха Лилю стало буквально трясти. Грузо-
вик резко затормозил посреди хвойного леса. Послышались быстрые шаги. За 
борт зацепились мощные руки. 

– Беги! – закричал Алексей и, оттолкнувшись от противоположного бор-
та машины, со всего маху пнул водителя прямо в лицо. 

Пижон упал вниз. Алексей схватил узел, быстро спустился. Рванув Лиль-
ку за худенькую, слабую руку, шмыгнул в густые придорожные заросли. Вет-
ки царапали девушке лицо, цеплялись за платье. Сзади послышались гневные 
крики догоняющих мужчин.

– Я их задержу!  – крикнул Алексей. Передав девушке узел с  посудой 
и подтолкнув её, побежал вглубь леса.

Лиля побежала что было сил, но, внезапно запнувшись, упала, больно 
ударив правую руку, расцарапала локоть. Посуда явно тоже пострадала. Под-
нявшись, беглянка вновь пустилась наутёк. Звуки погони утихли: Алексей 
увёл преследователей. Перепуганная Лилька продолжала бежать, будто спор-
тсменка, у которой открылось второе дыхание. Всё же вскоре девушка устала 
и остановилась, пытаясь отдышаться. Что-то не видела она долгожданных ог-
ней деревни, но нужно было двигаться дальше. Страшные звуки сумеречного 
леса не давали ей покоя. Где-то подавали голос неведомые птицы, были слыш-
ны громкие шорохи не то людей, гнавшихся за ней, не то животных, готовя-
щихся напасть. Девушка приседала возле трухлявых пней, пыталась закрыть 
уши своими маленькими ручками, чтобы не слышать этих звуков. Наступила 
полная тьма, сопровождавшаяся каким-то сумасшествием: скрипели покачи-
ваемые на лёгком ветру деревья, таинственно потрескивали ветки на земле, 
будто на них кто-то наступал. Лилька не разбирала дороги, заходила всё даль-
ше и дальше в глухой и жуткий лес. Она чувствовала слёзы на щеках.

«Ужас! Какой ужас!»  – шептала девушка, пытаясь молиться. Ей вдруг 
вспомнилось, как тётя Вера часто размашисто осеняла себя крестом. Молитв 
Лиля не знала и поэтому пыталась творить обращения к Богу сама, как могла. 
Судорожно всхлипывая, Лилька шептала, неумело поднося руку ко лбу, затем 
опуская её к животу и поднимая к правому плечу: «Помоги мне, Господи! Спа-
си! Дай мне обрести дорогу! Заблудилась я! Гнались за мной дяденьки, спас 
меня от них мальчик! Помоги ему, Господи, уйти от погони!»

Почувствовала Лиля, словно отступил от неё страх и  поутихли глухие 
звуки шелестящей листвы. Ночь начала медленно отступать. Первые лучи 
утреннего солнца прорвались сквозь плотную шапку густо растущих берёз 
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и размашистые ветви елей. Девушка вышла на просёлочную дорогу. Свет при-
ветливо разливался по мокрой земле. Лёгкие облака медленно плыли по тё-
плому небу. На дороге показалась лошадь, запряжённая в скрипучую повозку. 
В ней сидел бородатый старик в потёртом коричневом пиджаке. Лиля обрадо-
вано пошла навстречу. 

– Дедушка, вы куда едете? – проговорила Лиля, подойдя к телеге. Дед рас-
терянно поднял взгляд, лошадь остановилась.

– А зачем тебе это знать, милая?
– Мне нужно попасть в Кузьминки.
– Я еду в район. Это в другой стороне.
Человек улыбнулся и по-доброму заговорил:
– Меня спровадили в РОНО, отвезти книги.
– В РОНО? – изумилась девушка странному слову, но спрашивать не ста-

ла. Пусть везёт, самое главное – попасть к Тамаре. Пусть через район, лишь бы 
поскорее добраться.

Лиля сразу сообразила, что именно в районе она может узнать, где сестра, 
и сразу воспряла духом, распрямились плечи.

– Ой, а меня с собой возьмёте? – Она была сама не своя от радости. 
Возница согласился: вдвоём веселее ехать. От чудного деда в старомодном 

пиджаке веяло домашним уютом. Словно родному человеку, Лиля рассказала 
ему всё, что с ней произошло за время путешествия. Старик её не перебивал, 
не задавал вопросов, только в конце рассказа покачал головой и заметил:

– Оно видно сразу – молодо-зелено. Кто же едет на ночь глядя, незнамо 
с кем, незнамо куда…

Солнце стало припекать. Листва берёз блестела от прошедшего вечером 
дождя. Где-то пела одинокая птица, будто просила: «Отзовись, отзовись!» 
Но – кричи не кричи – кроме двух едущих через лес, в округе никого не было. 
Под мерный скрип повозки Лильку сморил глубокий и спокойный сон. Про-
будилась девушка от лёгкого прикосновения попутчика. Возница проговорил 
мягким и добрым голосом:

– Эко тебя сморило, девонька!
– Мы приехали?
– Подъезжаем.
Время пролетело незаметно. Они быстро добрались до районного горо-

да Молчаново. Старые дома, ещё дореволюционной постройки особнячки из 
дерева, уютно расположились вдоль узких улочек, поднимающихся в горку. 
Девушка приметила церковь: белое здание с покосившимся неподалёку забо-
ром. Берёзовая рощица подступала к старинным стенам и словно поглажи-
вала высокую колокольню своими раскидистыми ветвями. Почувствовала 
Лилька тёплый свет в душе и вспомнила, как молилась всю ночь и как неза-
метно наступило утро, пришёл рассвет.
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Телега подъехала к  большому трёхэтажному зданию с  колоннами. Оно 
напоминало, скорее, дом культуры. Крутая лестница вела к площадке с мас-
сивными дверями. 

– Это что, театр? – удивлённо спросила пассажирка, оглядываясь вокруг. 
Старик не услышал девушку, а лишь рассеянно посмотрел на неё, переби-

рая какие-то записки, извлечённые из внутреннего кармана пиджака.
Взвалив на спину тяжеленный узел с посудой, Лиля вошла в двери, забыв 

прочесть название учреждения. Массивная дверь закрылась за ней, едва не 
задев узел. Просторное здание напоминало вокзал в  большом городе: мра-
морная отделка, огромная люстра посредине. Лилька подошла к  вахтёрше, 
которая сидела за столом. Пожилая женщина в больших очках подняла взор 
на вошедшую незнакомую девушку в светлом платье и, поразившись, сказала:

– Вы что, девушка… как можно в РОНО с узлом! 
– Куда я попала?
– В РОНО…
– Какое ещё РОНО?! – едва не закричала Лилька, ставя на пол посуду. 
– Районный отдел народного образования, девушка!
– А... Где у вас отдел кадров?
– Второй этаж, налево от лестницы. А узел оставьте!
– Спасибо вам! – подпрыгнула от радости Лиля. 
Она хотела расцеловать от счастья незнакомого человека, но взяла себя 

в руки. Вахтёрша, ничего не понимая, с опаской смотрела на Лильку, которая 
резво поднималась на второй этаж.

В большом, светлом кабинете с  цветущей геранью на окне находились 
две девушки. Они сидели за столом, заваленным папками с документами. 

– Гладкова Тамара Степановна направлена в среднюю школу села Кузь-
минки учителем математики, – ответила чернявая, слегка похожая на цыган-
ку девушка. 

Покинув учреждение с рычащим названием «РОНО», Лилька думала, как до-
браться до Кузьминок. Недалеко от входа стояла подвода, похожая на ту, что при-
везла её в район. Девушка подошла к телеге, в ней лежали учебники. Рядом с ло-
шадью стоял мужчина лет сорока и курил, поглаживая пегую кобылу по морде. 

– Вы, случайно, не в Кузьминки едете? 
– Нет, но буду проезжать мимо: в Листвянку дорогу держу.
Попутчик оказался неразговорчивым, дорога прошла в  полном молча-

нии, оттого показалась длинной. Одно радовало Лильку, что телега не скри-
пела. Вспоминала Лиля паренька, который помог ей удрать из грузовика. Всё 
размышляла: как сложилась его судьба. Ближе к вечеру показались Кузьмин-
ки – большое село. У каждого дома разбиты палисадники с яркими и пыш-
ными бархатцами, переливающимися на ярком летнем солнце. Деревня была 
как на ладони. Дорога вела с горки к речушке, по берегам заросшей камышом. 
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Когда въехали на центральную улицу, девушка заметила мальчика в  синих 
шортах, который шёл с ведром и удочкой, похоже, к озеру.

– Мальчик, скажи, где живёт учитель математики Тамара Степановна 
Гладкова? 

– Тама,  – недовольно проговорил малец, показывая в  неизвестном на-
правлении пустым ведром, – за школой третий дом справа.

– Ты что такой сердитый?
– А чего она, ваша Тамара Степановна, ставит двойки! Не успела прие-

хать, уже три шкуры дерёт!
Лиля рассмеялась и пошла дальше пешком, простившись с мужчиной на 

подводе. Она следовала мимо новой двухэтажной школы с зелёным деревян-
ным забором. Свежая краска ярко блестела, сливаясь с яркой травой. Доброт-
ный дом стоял немного отдельно от остальных. В окне виднелась знакомая 
фигурка сестры. Тамара с кем-то оживлённо разговаривала, но увидев Лиль-
ку, заторопилась выйти на улицу. Послышался топот, дверь распахнулась, 
и Тамара закричала от радости:

– Лиленька, приехала! Молодец! Пошли в дом. Я давно места себе не на-
хожу: как ты доберёшься.

Сестра трещала без остановки, видимо, чувствуя вину. Прошли в горни-
цу. Лилька молчала: в ней кипело негодование. 

«Радуешься?! Радуйся, как твой близкий человек был чуть не настигнут 
бандитами, шёл по ночному лесу, вторые сутки голодная, без сна, ради чего? 
Да пропади она пропадом – эта посуда!» – подумала Лилька и с силой ударила 
ненавистным узлом прямо об пол. Раздался звон разбитой посуды.

– Получ-ч-чай свои черепки, остолопка! – отрывисто закричала Лиля, за-
плакав в голос. 

Тамара бросилась к узлу, но, поняв, что большинство тарелок и чашек не 
выжило, принялась успокаивать сестру.

– Ну что ты, что ты! – гладила Тамара её по голове. – Бог с ней, с посудой! 
Надо было ехать в Томск, а посуду я бы забрала сама.

– Что! – с обидой и возмущением, шипя, проговорила Лиля. – Выходит, 
можно было не ехать?! Ах вот оно что! Я проехала столько километров, чтобы 
ты мне заявила: «Бог с ней, с посудой!»

– Не стоила посуда таких больших трудов, – спокойно ответила Тамара, 
продолжая поглаживать сестру.

– Убери свои руки! – отшатнулась Лиля и, ещё больше негодуя, захотела 
высказать, что Тома не права во всём. 

Её обида на тётю Веру, высокомерие к людям – признаки дурного характера. 
– Не буду с тобой мириться, пока не напишешь письмо тёте Вере, пока не 

попросишь прощения у человека, который искренне переживает за тебя, за 
твою судьбу! За нашу судьбу!
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– Ну что ты! – опешила Тамарка, впервые увидев всегда мягкую и добрую 
сестру такой настойчивой. – Ерунда…

– Нет, не ерунда! – Лиля решительно пошла к выходу, но взволнованная 
сестра подскочила к ней. 

– Хорошо! Что ты как маленькая! Подумаешь, два человека не поняли 
друг друга, бывает…

– Ты должна помириться с тётей Верой! – твёрдым голосом сказала Лиля.
– Честное слово, извинюсь! – заулыбалась Тамара. – Пожалуйста, только 

не смотри на меня исподлобья! 
Только после ужина Лиля рассказала о своих приключениях. Вспоминать 

было очень трудно, но слёзы уже не текли по горячим от волнения щекам, 
они остались там – в лесу, где её едва не настигли незнакомцы. Из головы не 
выходила судьба Алексея: где он, что с ним? Глубокой нежностью наполня-
лось сердце, когда возникал его образ – неравнодушного, умного, отважного 
человека – настоящего защитника. Выслушав сестру, Тамара подняла взгляд 
и тихо произнесла:

– Знаешь, сестренка, посуда бьётся на счастье…

Вокзал был полон народу. Пассажиры сновали, то и дело толкая друг друга. 
– Ну, теперь точно в путь, – вглядываясь в глаза, весело проговорила Та-

мара. – Передавай привет старинному Томску! Скажи, что я ещё приеду по-
смотреть на него.

Вышли на перрон, залитый солнцем. Раздался оглушительный, похожий 
на вой, гудок паровоза. Сёстры прощались.

– Двоек своим сорванцам не ставь, училка!  – засмеялась Лиля, стоя на 
площадке вагона. – Жалуются: три шкуры дерёшь, говорят!

 – Как без двоек?
 – Кстати, смотри! – протянула конверт Тамара. На нём было написано: 

«Город Алма-Ата. Зелёный переулок, 7. Квартира 11. Бардышевой Вере Пав-
ловне».

 – Молодец! – обрадованно крикнула Лилька. – Она ждёт это письмо…
Раздался гудок. Поезд дёрнулся. Махнув рукой, девушка хотела было за-

нять место в  вагоне, но неожиданно увидела Алексея. Сердце готово было 
выпрыгнуть из груди, участилось дыхание. 

– Алексе-е-ей! – Лилька окрикнула парня, но её голос беспомощно раста-
ял среди шума. 

Алексей шёл по перрону. Он словно почувствовал, что его зовут, его ждут 
и, наверно, любят. Парень оглянулся. Всё тот же чуб, по-мальчишески свесив-
шийся на брови, большие, добрые глаза... Огромные клубы паровозного дыма 
пронеслись мимо Лилькиного вагона и белой пеленой, сплошной стеной не-
преодолимо разделили двух разминувшихся в жизни людей. 
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Окончила БелГУ по специальности – историк. 
Занимается в литературной творческой 
мастерской при БРО ООО «Союз писателей 
России». Живёт в Белгороде.

Людмила ШАПОВАЛОВА

АККОРД

– Первый курс, в автобус! Живее, живее, диггеры, не то до вечера не дое-
дем!

«Диггеры» неторопливо стали подниматься с  насиженных рюкзаков 
и баулов. «Всехний» староста Димочка суетился около автобуса, помогая дев-
чонкам пристроить багаж. Вот ведь неугомонная натура…

– Юль, идём, я сумку донесу.
Юлька нарочито медленно подняла на говорившего взгляд своих неверо-

ятно-бирюзовых глаз, приглушённый пушистыми ресницами. Тёма всегда ока-
зывался рядом в нужный момент – вот как сейчас, например. Теперь не при-
дётся тащить самой увесистую дорожную сумку, большую часть содержимого 
которой составляли домашние варенья и печенья – проявление непрестанной 
маминой заботы. Шутка ли, бедная девочка на месяц едет в чисто поле рыть 
землю и  спать в  палатке, а  о  нормальной еде и  прочих благах цивилизации 
и думать не приходится. Улыбнувшись, оперлась на протянутую руку: «Спаси-
бо, Тёма!» Артём, с тощим рюкзачком на спине и с острыми мальчишескими 
лопатками, неся в руке Юлькину сумку, направился к автобусу. Юля, всё ещё 
улыбаясь, шла чуть позади. Всё-таки есть в этом что-то – иметь собственного 
рыцаря. Ле шевалье сан пёр э сан репрош. Впрочем, ничего особенного.

Сан Саныч, сутулясь и поправляя то и дело соскальзывающие очки, оза-
боченно складывал у  багажного отделения автобуса запасной инструмент: 
совковые и штыковые лопаты, пилу, топорик и с особой осторожностью – фо-
тоаппараты и нивелир с рекой. Поймал Димочку, в запале нарезавшего сотый 
круг по месту сбора: «Дмитрий, будьте добры, поторопите ребят. По прогно-
зу дождь к вечеру, а нам ещё устраиваться, палатки ставить…» Скорость пе-
редвижения Димочки возросла кардинально, и  через десять минут все уже 
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расселись по местам, а  из автобуса понеслись дребезжащие аккорды плохо 
настроенной гитары – Мишка Северин заиграл «Дорожную». И поехали.

Дорога в Хотмыжск была недолгой и живописной, а компания в автобу-
се – юной и полной оптимизма. Взрывы смеха на каждую удачную или поч-
ти удачную шутку, всем знакомые песни под гитару и без – два часа в пути 
пролетели незаметно. Надрывно гудя, автобус вполз по крутому склону на 
плоскую вершину холма – место будущего лагеря археологов. Не терпелось 
осмотреться, но до вечера оставалось совсем немного времени: нужно было 
обустраивать быт. Нашлись среди мальчишек умельцы, и  через пару часов 
каторжного труда под благожелательно-требовательным взором руководите-
ля экспедиции цель была достигнута: среди корявых морщинистых стволов 
акаций гордо поднялись остроконечные головы ярких нейлоновых палаток.

Лагерь зажил своей особой кипучей жизнью. Не торопясь, основатель-
но занялись ужином, и к шести вечера полевая кухня выдала здоровенную 
кастрюлю манной каши на сгущённом молоке и ведёрный бачок ячменного 
напитка «Балтика», щедро сдобренного той же сгущёнкой. Едва успели по-
мыть посуду и собраться на вечернее построение – налетел, откуда ни возь-
мись, прохладный ветерок и принёс обещанные прогнозом осадки: шумный 
нахальный ливень, перешедший в не по-июльски мелкий противный дождик. 
Археологическую смену можно было считать открытой. 

Первое, что увидела Юлька поутру – в оранжевом полусумраке палатки 
прямо над ней висела капля. Скованная по рукам и ногам спальным мешком, 
юная археологиня обречённо наблюдала, как капля увеличивается в объёме, 
словно набирая силу от непрекращающегося дождика снаружи. Видимо, спе-
цы по палаткам были те ещё – полотнище натянуть поленились как следует. 
Судорожно попыталась освободить хотя бы одну руку – и в этот момент ка-
пля, которой наскучило висеть, звонко шлёпнула её прямо по носу: «С до-
брым утром, Юлечка – можешь не умываться!»

Первый день смены оказался прохладным и  сыроватым после недав-
него дождика. Начальство здраво рассудило потратить его на знакомство 
с окрестностями и выстраивание стратегической диспозиции. Забрались на 
холм со срезанной верхушкой – бывший детинец, а ныне – объект приложе-
ния усилий археологов. Полюбовались с  невероятно крутого склона на из-
лучину Ворсклы, петлявшей среди зарослей ракит и черёмухи, – от красоты 
этого пейзажа просто дух захватывало. Поотстав от остальных, Юлька загля-
нула в каменную церковь с полуразрушенным куполом и еле различимой ро-
списью на потемневшей, в потёках, штукатурке – здесь все голоса снаружи 
звучали приглушённо, словно само место это предполагало торжественное 
безмолвие. Церковь была сумрачна и печальна, а в центре, под самым купо-
лом, почти касаясь ржавой цепи от паникадила, высилась груда увесистых 
соломенных брикетов – нелепое вторжение бренного мира. Юльке стало по-
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чему-то очень грустно. Хруст кирпичных обломков под чьими-то шагами за-
ставил обернуться – конечно, он, Тёма. Забеспокоился за свою даму сердца, не 
обнаружив её среди остальных.

– Юль, скорее! Там работу распределяют, Сан Саныч сказал – есть у него 
одна идея.

Юлька усмехнулась: у Сан Саныча – и всего одна? Да ни в жисть! Но пото-
ропилась всё же дойти до лагеря, где вовсю шло бурное обсуждение – видимо, 
той самой идеи. Вникать пришлось с середины фразы. 

– …как видите, коллеги, сезон на исходе, и погода неустойчивая. А здесь 
вполне определены два участка. И оба хочется освоить за эту смену, поскольку 
Бог весть, выделят ли средства в будущем году. Основной раскоп на террито-
рии крепости, а отдельная группа из шести-восьми человек будет заниматься 
разрезом крепостного вала. Сразу скажу, эта работа труднее, но должна быть 
выполнена в кратчайший срок – максимум три недели. Жду ваши предложе-
ния по кандидатурам.

И тут же, не делая паузы, что напрочь лишало смысла предыдущую фразу:
– Артемий, уважаемый, не согласились бы вы возглавить будущую брига-

ду и определиться с её составом? На условиях аккорда.
Последнее слово заставило фыркнуть смешливых Юлькиных однокурс-

ниц. Да и Юлька с разбегу не поняла, о чём речь – но уж точно не о музыке! 
Сан Саныч, тонко-иронично улыбаясь, смотрел на недоумённые лица «кол-
лег».

– Эх, ну и  молодёжь пошла! Элементарного не понимают. Аккордный 
подряд, или аккорд по-нашему, по-простому – когда работа выполняется до 
победного конца в максимально сжатые сроки, а расчёт – по окончании. В ва-
шем случае чем раньше завершите, тем раньше отправитесь по домам. 

Вот с этого бы и начать разговор. Желающих скостить себе срок в обним-
ку с лопатой нашлось достаточно. Артём, исходя из личных предпочтений, 
свято соблюдая традиции кумовства и местничества, выбрал ещё трёх ребят, 
с которыми легко ладил, а девчоночью часть бригады поручил комплектовать 
Юльке, ибо её участие в этой авантюре под сомнение даже не ставилось.

Через полчаса, собрав отдельным кружком свой небольшой коллектив из 
восьми человек, Тёма встал в позу митингующего оратора и с воодушевлени-
ем провозгласил:

– Товарищи! Объявляю создание аккордной бригады состоявшимся 
и предлагаю присвоить ей гордое имя борца за попранные империалистами 
права рабочего класса незабвенного Патриса Лумумбы!

От увосьмерённого хохота посыпались сухие ветки с акации, а у каше-
вара дрогнул черпак и не донёс содержимое до чьей-то миски – так весело 
и мажорно начал звучать этот необычный аккорд.

Бери!.. Больше!.. Кидай!.. Дальше!.. Пока… Летит… Отдыхай!



98

Третий час в  Юлькиной голове ритмичным призывом звучала шутей-
ная папина фраза, употребляемая при нечастых земляных работах. Ну что ж, 
ритм подходящий, хотя ни разу не довелось ей кинуть настолько далеко, что-
бы хоть немного отдохнуть. Плечи и спина ныли с непривычки, а запястья 
отдавали тупой болью. Первые дни серьёзной работы дали себя прочувство-
вать на все сто.

А скажите-ка, любезные, доводилось ли вам орудовать совковой лопатой 
с  кривым черенком? С таким нюансом это привычное орудие труда стано-
вится совершенно неуправляемым, да ещё и со скверным характером, и пото-
му грунт с неё летит в непредсказуемом направлении. А черенок Юлькиной 
лопаты был именно таким, да ещё и с противным сучком как раз под рукой. 
Юлька обречённо посмотрела на левую ладонь со вздувшейся «водянкой»: 
и что помешало взять из дому перчатки? Любуйся теперь, красавица… 

На полтора метра ниже раздавалось мерное «Тук! Дзинь! Тук! Дзинь!». 
Ребята поочерёдно пускали в дело лом и лопаты. Работали упорно и, не сни-
жая темпа, вгрызались в  тяжёлый сыроватый грунт. Где-то там, в  глубине, 
маячила искомая цель, поставленная Сан Санычем  – дойти в  кратчайшие 
сроки до «материка», и не до Евразии родной, а до чистого грунта без призна-
ков культурного слоя, оставленного древним человеком. Грунт отваливали 
уступами, и раскоп напоминал поставленную вверх тормашками шумерскую 
пирамиду.

Внезапно музыкальный Юлькин слух уловил изменившееся звучание ро-
ющих инструментов: из глухого оно стало неожиданно звонким. Ребята внизу 
притормозили.

– Сан Саныча позовите – есть на что взглянуть! –Артём улыбался, глядя 
снизу на девчонок и утирая со лба пот, струящийся из-под банданы. 

Маленькая смуглая Танюшка, стоявшая на самом верху, побежала к ос-
новному раскопу. Спустя четверть часа пожаловало начальство в лице Сан 
Саныча, Ивана Семёновича и вездесущего Димочки с неизменным фотоаппа-
ратом и рейкой. 

– Что тут у вас? Череп нашли? – Сан Саныч, прищурившись, заглянул 
в раскоп и поднял очки на лоб – что-то там, внизу, не на шутку его заинтере-
совало. 

Попросил девчонок освободить уступы и не по возрасту легко спрыгнул 
вниз. Через минуту, позвав коллегу Ивана Семёновича, отправил Димочку 
за подмогой со щётками и скребками. Аккордная бригада тихонько стояла 
поодаль, наблюдая, как специалисты ловко и бережно очищают от въевшей-
ся земли что-то… Сверху Юльке не понять было, что же они обнаружили 
под полутораметровым слоем почвы. Но когда ювелирная работа по очистке 
завершилась, Сан Саныч всех пригласил полюбоваться находкой. Юля с опа-
ской спустилась в раскоп и увидела нечто совсем неожиданное: толстенное, 
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в обхват почти, бревно с длинным продольным сколом – видимо, от ретивого 
Мишкиного лома. Тихонько, словно боясь спугнуть, Юлька погладила ладо-
нью розовато-золотистое дерево, которое на ощупь оказалось шелковистым 
и чуть прохладным. Как оно здесь очутилось – в крепостном земляном валу?

А хрипловатый голос Сан Саныча уже пояснял этот феномен – при стро-
ительстве крепостей на Засечной черте в  земляных насыпях по периметру 
устраивали караульные помещения. Вот на такое и  наткнулись мальчишки 
в  своём стремлении достичь «материка». Маститые археологи были весьма 
довольны находкой: она подтверждала сразу несколько гипотез и чётко ука-
зывала, что работа движется в верном направлении. А Юлька всё не отрыва-
ла взгляда от розоватого скола бревна, словно излучающего ровный тёплый 
свет. «Солнце! – вдруг подумалось Юльке. – Это ведь солнце, то самое, что 
триста лет назад согревало и освещало своими лучами это дерево. А сейчас, 
пролежав столько времени в земле, дерево дарит эти лучи нам…»

– Аккордной бригаде за ударный труд объявляю благодарность! – голос 
Сан Саныча обрёл торжественно-фанфарные ноты. – Награждение почётной 
сгущёнкой будет произведено на вечернем построении.

После отбоя, лёжа поверх спальных мешков, Юлька и её соседки по палатке 
поочерёдно прикладывались к жестяной банке и тянули сладкое содержимое 
через пробитую в крышке дырочку. С последними каплями сгущёнки всем не-
вероятно захотелось пить. Ринулись с кружками к бачку с питьевой водой, но 
он, как назло, оказался пуст – нерадивые дежурные по кухне не озаботились за-
годя его наполнить. На счастье, Юлькина предусмотрительная мама положила 
ей в сумку несколько помидоров – ими и заели сгущённое молоко, и, как писал 
незабвенный Козьма Прутков, «не столько вкушаемое печение оказалось при-
ятно, колико приправа, оное сопровождающая». Помидоры пошли «на ура», 
и вся палатка хором благодарила Юлькину маму за спасение от жажды. 

А наутро аккорд зазвучал своим мажорным ладом – так же мерно стучал 
лом, по-прежнему неожиданными пируэтами радовала Юльку её бессменная 
изящно изогнутая лопата и, расшалившись, порой вываливала содержимое 
на обгоревшие под солнцем спины мальчишек. Полторы недели промчались – 
глазом не моргнуть. И вот настал день, когда последний удар штыка лопаты 
обнаружил девственно чистый песок – без черепков, костей, бронзовых на-
конечников и прочей мелочи. Мальчишки дошли до «материка» – работа ак-
кордной бригады была завершена.

…Стоя перед дощатым столом, Юлька рассеянно царапала ноготком 
с  облупившимся ярким лаком тёмный глиняный черепок. Определимый 
фрагмент керамики, роменская культура. Скорее всего, венчик какого-то 
небольшого лепного сосуда. Осторожно погладила вдавленные впадины по 
краю  – довольно примитивное украшение, следы чьего-то пальца. Только 
пальцу этому больше тысячи лет – вот ведь штука-дело. 
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Юльке было одиноко. Накануне ребята полностью завершили разрез 
крепостного вала, и Сан Саныч, свято верный долгу чести, отпустил их с ми-
ром по домам – на неделю раньше остальных. Параллельно выяснилось, что 
«аккордный» договор девчонок не касался – Юльку и её соратниц ожидало 
продолжение банкета. Это казалось несправедливым и  нечестным, хотя не 
так уж и горело прямо сейчас очутиться дома. Ребята уехали с утра, и самое 
обидное – с Тёмой не удалось толком попрощаться. Кивок головы, короткое 
«Ну, до сентября!» – рыцарь пустил вскачь своего белого коня и растворился 
в лучах утренней зари. Как, пожалуй, большинство нынешних рыцарей.

После вечернего построения Юлька улизнула на край холма, круто спу-
скавшийся к Ворскле, и присела на подсушенную августовским солнцем тра-
ву. Слева темнел заброшенный барский сад, над деревьями возвышался купол 
церкви, совершенно целый с этого ракурса. Казалось, мир застыл: в закатных 
лучах запуталась утомлённая тишина. И вдруг снизу, с реки раздался мерный 
плеск – полоскали на мостках бельё. Снова заголосили неугомонные лягуш-
ки, над ухом пропищал невидимый комар. Откуда-то со стороны лагеря до-
неслись знакомые заунывные аккорды с не менее печальным текстом:

«Такова кулинарная доля – 
В нашей жизни часто так бывает:
Мы на вечер варим ячменный кофе – 
От него полгруппы умирает…» – это Мишка Северин развлекал дежур-

ных по кухне своей «Кулинарной». 
Мир ожил. Звуки становились слышнее, переплетаясь друг с другом, как 

серебристые нити в метёлках ковыля, и слились, наконец, в один могучий ак-
корд. И тогда Юльке почудилось, что в нём она различает далёкие голоса из 
давних времён: плотников, ставивших сруб для караульных, и  караульных, 
гревшихся холодными ночами у низенького очага, и древнего мастера, отпеча-
тавшего след своей руки на крохотном глиняном кусочке, который только что 
держали слегка огрубевшие от лопаты тонкие Юлькины пальчики. И сотни 
других голосов, незнакомых, но странно близких и понятных. Аккорд звучал, 
вбирая в себя Ворсклу, старую церковь и шумный лагерь за холмом, и саму 
Юльку, которая, боясь шелохнуться, пыталась запомнить это неповторимое 
звучание, что наполняло её сейчас. Единое. Целое. То, что связывает всех жи-
вущих – ощущение в один короткий миг прошлого, настоящего и будущего. 

Наваждение исчезло так же нежданно, как и возникло. Юлька некоторое 
время сидела, тихонько поглаживая колкие травинки, потом легко поднялась 
и направилась к лагерю – такая же, как и четверть часа назад. Или чуточку 
иная. Ведь в душе у неё всё ещё звучал аккорд – гармонией ушедших и гряду-
щих времён. 
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Родилась и живёт в Белгороде. Автор двух 
сборников для детей – «Крошечки с ладошечки» 
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Елена ИВАНОВА

Крошечки с ладошечки

Я в садочке на пенёчки
Ставлю две тарелочки,
Сыплю в них зерно для квочки
И орешки белочке.

– Как же так! – сорока злится.
– Жадная ты девочка!
Я хотела подкрепиться,
Где моя тарелочка?

– Не кричи, сорока, тихо!
И тебе есть крошечки.
Ты, случайно, не трусиха?
Ешь с моей ладошечки...

Про киску

Решила киска птичкой
Немножечко побыть.
– На дереве отлично
В гнезде могу пожить.

На дуб залезла киска.
И вот в гнезде сидит
И ждёт, когда сосиска
На завтрак прилетит.

До самой ночи киска
Свой завтрак прождала.
Спустилась и сосиску
Стащила со стола.
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Тарарам

У акулы тарарам,
Что ни день, случается.
Чистить зубы по утрам
Долго получается.
Ведь зубов-то, ведь зубов
У акулы семь рядов!

Не подружлись

Из пенала выпал ластик
И сказал тетрадке: «Здрасте!
Я теперь твой новый друг».
А она: «С чего бы вдруг?
Может быть, ты и хорош,
Но меня до дыр протрёшь».

Воды...

– Пи-пи-пи, опять жара, –
слышен голос комара.

И оса жужжала:
– Ох, завяло жало!

Сохнет жало по жаре.
Вот бы спрятаться в норе.

Нам бы капельку водицы,
остудить бы наши лица.

– Плачь, оса, пусть слёзы льются,
ну а я подставлю блюдце, –

пропищал комар, – тогда
будет в блюдце нам вода.

У бабушки

Я сегодня помогал
       бабушке с засолкой,
Огурцы по банкам клал.
       Получалось ловко.
Соль с водой она сама
       разводила в миске.
Я сказал: «Бабуля, ты –
       главная солистка».
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Светлана МАРКОВА

СЕЛФИ 

Ёжик торопливо бежал по своим делам. Уже стемнело, и нужно было до-
бывать себе пропитание. Очень проголодался ёжик. Путь его лежал через дет-
скую площадку одного из дворов.

«Надо быстро пробежать, чтобы меня никто не заметил», – подумал ёжик 
и ускорил шаг. Вдруг он услышал восторженный крик:

– Ёжик, ёжик! Смотрите, ёжик! 
– Посветите фонариком на него, ребята!
Зверёк недовольно фыркнул и свернулся клубком: «Поесть не дадут!»
Дети окружили ёжика: 
– Ой, какой хорошенький!
– Погулять, наверное, вышел. 
– А давайте сделаем селфи!
Ребята пытались взять ёжика в руки, чтобы с ним сфотографироваться, 

но он так напыжился, что его иголки стали ещё острее.
– Ай, колется!!! Надо принести перчатки. 
– Кто пойдёт за перчатками?
«Ну вот, это надолго, а кушать так хочется», – грустно подумал ёжик.
За перчатками идти никто не хотел. Дети решили посчитаться. Они друж-

но произнесли считалку: «Подогрела чайка чайник, пригласила восемь чаек. 
Прилетайте все на чай. Сколько чаек? Отвечай!»

Пока ребята считались, ёжик решил сбежать. Но не тут-то было. Лишь 
только он сделал несколько шагов, дети завизжали:

– Ой, смотрите, он убегает! 
– Ёжик, мы тебя не отпустим!
«Да уж, – подумал ёжик. – Убежишь от них…»
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Тут и перчатки принесли. Дети по очереди брали в руки дрожащий клу-
бок, позировали перед камерой, улыбались, даже пытались вытащить ежи-
ный носик из-под иголок: 

– Ёжик-ёжик, ни головы, ни ножек! Ну покажи нам свой нос, пожалуй-
ста! Такое красивое селфи с тобой получится. И нам все завидовать будут!

– Ну, пожалуйста, ёжик, покажи и носик, и глазки! 
Перепуганный ёжик, бедняжка, от страха задрожал ещё сильнее. Он с нетер-

пением ждал, когда его отпустят и он сможет снова спокойно пойти полакомиться 
хоть чем-нибудь. Но не тут-то было. Дети так увлеклись селфи с колючим другом, 
что совсем забыли о том, что завтра в школу и нужно выполнять домашнее зада-
ние. Можно гулять, пока родители позовут и заставят делать уроки. Вот здорово!

– Дети, домой! – раздался строгий голос.
– Слышите, мама зовёт! 
– Как не хочется расставаться с тобой, ёжик, но придётся.
– Приходи к нам ещё. Мы будем тебя ждать, а завтра после школы встре-

тимся и сравним, чьё селфи лучше получилось. 
– Пока, колючий!
Дети опустили ёжика на травку и убежали. Он несколько минут сидел не-

подвижно, потом открыл свою мордочку и посеменил обратно в свою норку. 
«Жучки и червячки, наверное, уже спрятались, поэтому придётся обойтись 
без ужина», – с грустью подумал голодный ёжик. Больше через детскую пло-
щадку он решил не ходить.

ПРАВИЛЬНАЯ БУКВА

В первом классе шёл урок письма. Учительница объясняла у доски прави-
ла написания заглавной буквы «Т». Дети старательно выводили буковки в те-
традях. Только у Юрика не получалось. Он сначала писал «крышечку» буквы, 
а потом палочки. От этого буквы получались разные: одни большие, другие ма-
ленькие. Совсем не такие, как на образце в тетрадке и на доске. Юрик даже за-
плакал. Анна Ивановна подошла к мальчику, погладила его по голове и сказала:

– Вот вырастет Юрик большой и станет строителем. Захочет построить 
красивый дом. А начнёт строительство дома Юрик… с крыши.

Мальчик внимательно посмотрел на учительницу, вытер слёзы и  удив-
лённо произнёс:

– Почему с крыши? Надо доски положить, а потом крышей накрыть!
– Правильно, Юрик, – ответила Анна Ивановна. – Сначала стены, потом 

крыша. Вот так же нужно «строить» и букву «Т». Сначала пишем палочку с за-
круглением влево, потом наклонную линию. Дальше у нас идёт палочка с за-
круглением вправо. И только тогда мы пишем «крышечку» нашей буквы.

Юрик воскликнул:
– Я понял, Анна Ивановна! А можно я на доске напишу?
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И, не дождавшись ответа, подбежал к доске и написал букву так, как нуж-
но, почти как у Анны Ивановны.

Учительница похвалила мальчика. Теперь в тетрадке у Юрика красова-
лась правильная буква.

ГАЛКИНА ВОДИЧКА

Галка очень хотела пить. Было жарко, и она ходила по парку с открытым 
клювиком. Пройдёт по солнечной аллее, потом спрячется в тенёк, поклюёт 
травку и опять зашагает под палящим солнцем. Дождя давно не было. Лужи-
цы на асфальте высохли.

Посреди аллеи парка был фонтан. Галка поспешила к нему. Красавец-фон-
тан поднимал струйки воды вверх и расплёскивал её вокруг себя. Галка хотела 
подойти поближе, попытаться поймать хотя бы капельку, но вокруг прохлад-
ного фонтана было много людей. Им тоже было жарко. 

Галка боялась близко подходить и стояла в сторонке. Она очень надеялась, 
что скоро все разойдутся и она будет важно расхаживать вокруг фонтана. Её 
пёрышки станут влажными, а капельки воды будут сами запрыгивать в рот, как 
мошки. Но никто не расходился. Людей стало ещё больше. Кто-то ел мороже-
ное, кто-то пил газировку, а галка стояла поодаль и мечтала о капельке воды.

Тут к  фонтану подошли малыш с  мамой. Позади мальчика громыхала 
большая машинка с длинным прицепом, которую он вёз на верёвочке. Ма-
лыш решил прокатить свою новую машинку по аллее парка. И вдруг он уви-
дел галку с открытым клювиком, внимательно посмотрел на неё и спросил:

– Птичка, ты пить хочешь?
Галка тоже внимательно посмотрела на мальчика, но ничего не ответила. 

Галки ведь не умеют говорить. Тогда мальчик подошёл к маме и сказал:
– Мама, там птичка! Она пить хочет.
– Сынок, но нам не во что водички ей налить, – грустно ответила мама.
Мальчик подумал и воскликнул:
– В машинку, нальём в машинку! На прицеп!
И вот уже машинка с водой в прицепе поехала к галке.
– Пей, птичка! – предложил малыш.
Но галка отскочила подальше.
– Боится, наверное, – сказала мама.
Малыш с мамой оставили машинку и сели на скамейку поодаль.
Галка, осмотревшись, приблизилась к машинке, деловито обошла её, за-

глянула в прицеп и начала пить. Потом что-то каркнула по-своему. И через 
некоторое время прибежали другие галки на водопой. Напившись водички, 
галки плескались в прицепе, и капельки воды разлетались в разные стороны, 
как у красавца-фонтана.

А мальчик с мамой, сидя на скамейке, радовались тому, что смогли по-
мочь птичкам в жару. 
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СТРАШНЫЙ СОН

Мишке приснился страшный сон. Его не переводили в  шестой класс. 
Нина Петровна на классном часе объявила: «Все дети будут учиться дальше, 
а  Миша Перемножкин пойдёт учить таблицу умножения во второй класс». 
Мишка выбежал в коридор и заплакал. Ну не может запомнить он эту табли-
цу, постоянно подсматривает на обложке тетради, поэтому по математике за 
контрольные работы получает двойки. Вот в результате так всё и вышло.

Страшный сон продолжался. Нина Петровна привела Мишку во второй 
класс и представила детям. Теперь у Мишки были другие одноклассники, по-
хожие на гномиков. Он не был этому рад и очень жалел, что не учил табли-
цу умножения. Мишку посадили за последнюю парту. Ведь он был намного 
выше одноклассников. Сосед по парте так его и называл: «Мишка-великан». 
Мишка не хотел быть великаном. Он хотел в свой класс попасть, но это было 
невозможно. Страшный сон не заканчивался.

Однажды на переменке к Мишке подошла девочка Оля. Она была отлич-
ница и знала всю таблицу умножения и деления. Оля спросила: «Миша, тебя 
оставили не на второй год, а на какой же, если ты пришёл к нам из пятого 
класса?» Мишка опустил голову и молчал. Оля продолжала: «Ты не огорчай-
ся, Миша! В нашем классе все ребята знают таблицу умножения. Мы после 
уроков каждый день с тобою будем её учить». Мишка от стыда чуть не сгорел. 
Чтобы его второклашки учили??? Ну нет уж!!! Он выбежал из класса и закри-
чал: «Я сам буду учить таблицу, только переведите меня обратно в мой класс!»

От этого крика Мишка проснулся. «Как хорошо, что это сон!» – с облег-
чением подумал он. После завтрака мальчик взял таблицу умножения и начал 
её учить. Он повторял её по дороге в школу, из школы, на переменах. Мальчик 
был рад тому, что страшный сон закончился и он учится в своём родном пя-
том классе. За следующую контрольную Мишка получил «пять», и его переве-
ли вместе с одноклассниками в шестой класс.

ПОТЕРЯННОЕ НАСТРОЕНИЕ

Арина пришла на урок без настроения. Анна Ивановна спросила:
– Почему ты такая грустная, Арина?
– У меня нет настроения, – ответила девочка.
– А где же ты его потеряла? – удивлённо спросила учительница.
– Не знаю…
Тут Анна Ивановна с улыбкой произнесла:
– Значит, надо его искать. Наверное, ты своё настроение потеряла по до-

роге в школу.
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– Наверное… – грустно сказала Арина.
На уроке математики девочке совсем не хотелось отвечать. Даже на пере-

менке, когда Вовка Лаптев скорчил смешную рожицу, Арина даже не улыбну-
лась, хотя весь класс хохотал. Зато на уроке рисования у неё получилась кра-
сивая семицветная радуга. Девочка вспомнила весёлую считалочку: «Каждый 
охотник желает знать, где сидит фазан». Вспомнила и подумала: «Где же я по-
теряла своё настроение? Надо его поискать. Красный, оранжевый, жёлтый, 
зелёный, голубой, синий, фиолетовый – все цвета на месте. Значит, и хорошее 
настроение должно быть со мной!»

После уроков Арина вышла на улицу. Ярко светило весеннее солнышко, 
щебетали птички. Стайка воробьёв прилетела на дерево и будто напевала:

– Не надо хмуриться! Чив-чив! Арина, радуйся! Чив-чив!
Вдруг девочка услышала плач. Ей навстречу шёл маленький мальчик. Он 

держался за мамину руку и жалобно всхлипывал: «Ма-ам, купи игрушку! Ну 
ма-ам, ну купи игрушку!»

Мама растерянно успокаивала мальчика: «Сынок, купим позже. Не 
плачь!» Но сынок не унимался. Даже воробышки перестали чирикать и, на-
хохлившись, наблюдали за плачущим мальчиком. 

Тут Арина подошла к  малышу и  приветливо произнесла: «Здравствуй, 
малыш! А хочешь, я подарю тебе радугу?!» Мальчик поднял заплаканные гла-
за, недоверчиво посмотрел на девочку и спросил: «Какую радугу?»

– Самую настоящую! – ответила Арина.
– Хочу-у-у радугу, – плаксивым голосом протянул малыш.
– Вот, возьми! – девочка протянула яркий рисунок разноцветной радуги.
Мальчик взял рисунок, постоял немного, рассматривая его, и радостно 

закричал:
– Ура! У меня радуга! Радуга! Настоящая радуга! Мама, посмотри!
Мама улыбнулась и сказала:
– А что надо сказать, сынок?
– Спасибо, добрая девочка, – произнёс малыш и опять радостно закри-

чал: – Радуга! У меня настоящая радуга!
Даже воробышки заёрзали на дереве, обрадовались и опять стали щебе-

тать.
 Арина улыбнулась. На душе у неё стало светло и легко. Ей хотелось вме-

сте с воробышками щебетать и радоваться солнышку. Девочка воскликнула: 
«Спасибо тебе, малыш! Я нашла своё настроение. Ура-а-а!»
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Светлана ПАНКОВА

Россия

Манят травы на лугах
Терпким ароматом,
Здесь в ромашковых снегах
Утонула мята.

Васильков небесных синь,
Пижма золотая.
Клевер, донник и полынь
Без конца и края.

Зачерпну из родника
Огненное солнце.
Осторожно, по глоткам,
Выпью всё до донца.

И спокойно на душе,
Дышится свободно.
Не слетишь на вираже –
Светит путеводный

На холме церквушки крест,
К ней ведёт дорога.
Вдруг – ударил благовест,
В храм зовёт, дом Бога.

Там нисходит благодать
На больные души.
Чтоб во тьме нам не блуждать,
Слово Бога слушать.

Вот за это я люблю
Дух России славный.
Существом всем сознаю –
Нет России равной!

Жёлтый лист

С ветки жёлтый лист сорвался
И, кружась, свалился в лужу.
Мокро, зябко! Испугался:
«Никому теперь не нужен!»
Вдруг удача, вдруг везенье:
Маршируют под зонтом
Соня с Димой! Вот спасенье!
Говорят: «Домой возьмём
Жёлтый лист, поставим в вазу!»
Улыбнулся листик сразу:
«Буду радовать вас, дети,
В ярком солнечном букете!»
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Листопад

В лесу осеннем листопад,
Листочки кружатся, летят.
Смешат ушастеньких зайчат,
В траве под лапками шуршат!

Гуляет рядом без пальто
Шутник, пострел – узнали кто?
Сентябрьский лёгкий ветерок –
Один поднял, второй листок.

Над головами закружил,
Смеясь, на землю положил.
Потом сказал:
– Ну всё! Пока!
Прогнать спешу я облака!..

Удивительный концерт

На лугу у тихой речки
Крики: «Браво! Браво! Бис!»
Там кудрявые овечки,
Утки-кряквы собрались.

И корова, и телёнок,
Три козлёнка, пять гусей.
Тут и рыжий жеребёнок –
Всех собрал концерт друзей.

Хором квакают лягушки:
«Ква!» да «Ква!» – с утра поют.
Пучеглазые квакушки,
И хормейстер цапля тут.

Прибежала кошка Блошка,
Не желает отставать.
Очень хочет кошка Блошка
Вокалисток поддержать.

Каждый зритель по кувшинке
Рад артисткам подарить.
Нет кувшинки – по травинке –
Веселее с песней жить!
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Надежда СТАХУРСКАЯ

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ
(Сказка о мальчишечке, рассказанная мамой на ночь)

Сказ 1

Мальчишечке было шесть годочков от роду, когда он остался сиротой. 
Мама умерла сразу после рождения Илюши. Отец несколько лет ещё столяр-
ничал да что-то по дереву работал-резал. Но тосковал сильно, заболел, слёг, 
так и не встал.

Жил мальчонка с бабушкой Агриппиной Ивановной почти на самом краю 
деревеньки Луговая, что за Уральскими горами, в  таёжном краю. Деревенька 
была маленькой, на тридцать дворов, но мальчишечке она казалась огромной 
чудесной страной. Старый дуб над обрывом, сочный луг у реки Маслянки с раз-
нотравьем, сиренево-розовый тимьян небольшими горстками, цветущий в кон-
це июля, глубокие синие тени деревьев у воды – всё ему было бесконечно дорого.

В центре деревеньки возвышался барский дом  – красивое строение на 
пригорке было видно издалека. Вот и все достопримечательности.

Жили мальчишечка с бабушкой скромно. Возделывали небольшой ого-
род: росли там капуста, картошка, свёкла и  морковь, лук, сельдерей, укроп 
и петрушка, репа, брюква, горошек сладкий зелёный, сочные огурцы и рыжая 
тыква. К августу в саду созревали краснобокие ранетки, а лимонно-жёлтые 
капустницы летали над травой.

Агриппина Ивановна худенькая была, маленькая, но юркая. Уныние не 
знакомо ей – не до того. Надо внука на ноги поставить. Хозяйничала серьёзно 
и вдумчиво, к тому же вышивала по вечерам барским детям сорочки. Достат-
ку не было, но и не голодали. Иной раз в её глубоко посаженных тёмно-карих 
глазах появлялись озорные огоньки: «Поживём ещё!»
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Илюша от природы был мальчик щуплый, ростом чуть больше полутора 
аршин, силёнок хоть и маловато, но упрямый и смекалистый не по годам. Сам 
воду носил, хворост в лесу летом собирал. Глаза и без того слегка раскосые, 
зелёные (от матери достались) сощурит, каждую деревяшку подмечает: из 
этой – ложку можно бы вырезать, а вот сучок замысловатый, глядишь – птич-
ка получится.

Ходил ещё малец на реку Маслянка ловить рыбку плетёнкой. Был улов – 
варили уху. Да коту рыжему, который по весне прибился, перепадало.

– Ты, бабушка, не гони его, – просил мальчишечка. – Гляди, какой солнеч-
ный да полосатый: мурлычет, песни поёт.

А она:
– Ну пусть мышей ловит.
Собирал мальчишечка летом в  лесу грибы да ягоды: малину, ежевику, 

землянику. По осени – клюкву на болотах, калину в согре... Насушит бабушка 
боровиков и моховиков на суп – приберёт в льняные мешочки. Отварит груз-
дей – и в бочку с рассолом. Всякой ягоды понемногу – в короба на компот. 
Травы на чай в пучки увяжут – к потолку подвесят: чабрец-тимьян, душицу, 
зверобой, ветки вишни, бессмертник, тысячелистник, левкой, шалфей... Зи-
мой, если кто хворал в деревне, всегда к бабке Агриппине шли: за отвар на 
травах да мазь какую могли и яйца принести десятка два или молока, а кто 
и мукой одарит. Так и поживали мальчишечка с бабушкой.

В июле огурцов засолили в кадку: перестелили травой разной, добавили 
драконовой полыни, чтоб хрустели, листьев смородины и вишни для вкуса, 
заправили хреном, чесноком. К сентябрю собрали урожай, выкопали кар-
тошку, подвесили в сенцах связки укропа и лука. Илюша у реки чистого пе-
ска набрал, чтоб морковь в погребе пересыпать – так лучше храниться будет. 
Яблоки в ящики со стружками опустили, благо такого добра осталось от отца 
немало. Перед заморозками по первому инею заквасили капусты. К зиме при-
готовились.

А тут и дожди зачастили. Скучать-то мальчишечка не привык, стал ко-
раблики мастерить из остатков дощечек: ножом обстругает, чтоб форму при-
дать, щепу где для убранства приклеит, мачту из подрезанных веток поставит, 
парус приладит из коры старой яблони или кусок материи использует, борта 
раскрасит – загляденье!

Агриппина Ивановна сядет у окна, вышивает да вот такое поёт:

Ай ту-ту, ту-ту, ту-ту, не вари кашу круту,
Вари жиденькую, молошненькую.
Куму поминать. А де кума?
А й де кума? За ворота ушла.
А й де ворота? Водой унесло.
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А й де вода? За горы ушла.
А й де горы? Черви выточили.
А й де черви? Гуси выклевали.
А й де гуси? Во тростник ушли.
А й де тростник? Девки выломали.
А й де девки? Замужья ушли.
А й де мужья? На войну пошли.
А й де война? Война выгорела.
А й де пепелок? Разнёс ветерок.
А й де ветерок? Улетел на восток.
А й де восток? Там, где солнышко встаёт!

Поздними вечерами полуграмотная Агриппина Ивановна понемногу чи-
тала внуку единственную книгу в доме.

– Знаешь, как я  читать-то выучилась? Достану Библию, уложу на стол 
и мало-помалу буквы разбираю, складываю их в слова.

Малец спрашивает:
– Бабушка, что за буква?
– Веди, – отвечает. – Знать-познать.
– А эта вот, на жука похожая? – подмечает скелет буквы Илюша.
– Живите.
Мальчишечка слушал, с каждым разом всё больше запоминая. Очень ему 

хотелось разобраться, как знаки эти в слова собираются…
Кораблики у Илюши все удались – разные: с флажками, якорьками, где 

один парус, а где и три – в ряд.
Посмотрела бабушка на поделки и говорит:
– Дивно игрушки у тебя получились! Думаю, надо сложить все в лукош-

ко да пойти в воскресенье на ярмарку в село. Глядишь, продадим. А на вы-
рученные деньги купим что нам надо: вон мука давно уж закончилась – лето 
хлеба не видали. Я для младенчиков распашонки вышила. Садись-ка – кукол 
ещё намотаем. Пока лоскуты приготовлю, а ты чурочки сделай, глазки по-
крась.

Как Агриппина Ивановна загадала, так оно и вышло. Собрались в дорогу. 
Надел Илюша куртку, из отцовского зипуна перешитую, шапку натянул, взя-
ли лукошко с корабликами, сверху положили вышивку. С рассветом побрели 
на ярмарку за реку Нейва, наказав пятнистой Белянке крепко стеречь двор. 
А идти надо было без малого шесть с половинкой вёрст.

Холодно и зябко, но им не привыкать. Лужи за ночь подмёрзли, покрыв-
шись тончайшей корочкой, словно изразцы расписной глазурью. Облетела 
с деревьев листва, обнажив чёрные сырые стволы, поросшие мхом, к середине 
октября только кедры и ели сохранили мохнатую красоту.
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Добрались не спеша в Мурзинку. Ярмарка была в разгаре. Отвернула ба-
бушка платок, которым было укрыто лукошко, – люди вокруг просто ахнули: 
разноцветные кораблики да куклы многим понравились. Купили для деток 
своих селяне игрушки. Узнав же, что мастер по годкам до семи не дотянул, 
на копейки не поскупились. Выручили бабушка и мальчишечка за кораблики 
почти 12 рублей, по тем временам – большие деньги. Да ещё рубль и 47 копеек 
за рубашки и платочки вышитые. Рады были: на всё хватило. Купили масла 
и муки, крупы гречневой, сахару взяли, да ещё деньги остались – яиц приоб-
рести и молока. Так довольные домой заспешили.

Мальчишечка дров наколол, печь затопил, воду согрел, похлёбку собаке 
запарил – всё успел, пока Агриппина Ивановна к соседям за опарой ходила. 
Погодя она тесто разное поставила: сдобное на закваске из пшеничной муки 
и на опаре ржаное для выпечки хлеба. Вот и день к исходу. Умаялся Илюша, 
уснул сразу. Да и бабушку сморило.

Встали затемно ещё. К утру избу выстудило. Сунул мальчишечка ноги 
в отцовы сапоги, побежал на двор за хворостом. Растопили как следует кор-
милицу-печь. Принёс воды ледяной колодезной. Умылся – и проснулся сразу! 
К утру тесто-то подошло, стала бабушка калачи да булочки лепить, каравай 
формировать. Выпекли немало – поели на славу! Особенно булочки с сахаром 
Илюше понравились. Оставшийся хлеб бережно нарезали на сухари, подсу-
шили – и в холщовый мешок впрок.

Мальчишечка без дела сидеть не умел: взялся игрушки к Рождественским 
праздникам вырезать. Тут и  фантазии место было  – чего только не сделал: 
лошадок расписных, птичек, зайчиков, кукол вырезал. Расположились в ряд 
на столярном столе домики махонькие разноцветные с окошками, кораблики 
и лодочки, фонарики, саночки, сова, медведь, бельчонок и крохотные ангелы. 
Бабушка куколкам одежду шила да приговаривала:

– Пойдём опять на ярмарку. Золотые твои руки, светлая голова – краси-
вые игрушки для деток получились! Роско-ошные! – протянула нараспев. – 
Раскупят люди к праздникам, а нам – денежка на житьё. Я платочков вышила, 
тоже авось кому сгодятся.

– Баба, жалко всё-то продавать, себе оставить хочется, хоть лошадку…
– Тебе баловать всё! Не до того нам! Лучше к празднику что купить. Кор-

мить тебя надо. Ты мне крепкий нужен, здоровый. А то что я твоим на том 
свете отцу с матерью скажу?

– Бабушка, давай курочек купим да петушка одного, тогда яички свои бу-
дут. А остальное подождёт!

– И то верно.
Собрались когда на ярмарку – мороз трескучий стоял! Как столько вёрст 

осилить?
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– Да, может, кто ещё поедет – на подводу попросимся. Игрушку какую 
подарим, глядишь, и  довезут,  – рассудила бабушка да пошла по соседям. 
И верно, Никифор – пасечник, что рядом жил, – в тот день тоже засобирал-
ся излишки мёда продать. Вот они и попросились в телегу. Согласился сосед: 
вместе-то веселее, да и весят бабушка с мальчуганом немного. От сына своего 
валенки им отдал, худые немного, но ничего, подлатали пятки.

До рассвета в  путь отправились. В  Мурзинку доехали быстрёхонько. 
Лошадка ладная у  Никифора была, послушная, резвая, пегого окраса. А  на 
ярмарке – гулянья, чего только нет! Ленты, отрезы, рубахи торгуют, пряни-
ки-баранки, самовары и утварь домашнюю разную, прялки, доски, крынки да 
горшки… Всё цветное, глаза разбегаются… А на одном прилавке шкатулки 
деревянные лаковые стоят. Так и ахнул мальчишка! Орнамент замысловатый 
по краям идёт, на крышке роспись цветочная.

– Ничего, вырасту, ещё лучше сделаю! – воскликнул.
– Ты кто таков? А ну катись отсюда, – заворчал старый ремесленник.
– Ты на што попало не глазей, – ворчит бабушка на Илюшу. – Мы по делу 

здесь, а не праздно гулять прибыли.
Продали игрушки быстро. Под Рождество каждый подарки детям своим 

покупает. Раньше-то в старину игрушки только вручную и делали. Да и пла-
точки хорошо пошли. Выручили Илюша с бабушкой немало. Купили трёх пят-
нистых курочек, а петушка Никифор подарить обещал. Муки, масла, сахара 
и зерна, чтобы новых жителей кормить. Даже на сладкий леденец для мальчи-
шечки хватило. Сильно он любовался, как на зимнем морозном солнце пере-
ливается прозрачный топлёный сахар красного петушка. Загрузились к соседу 
в телегу да домой отправились. Едет мальчишечка и всё бабушку просит:

– Давай веточек еловых к образам поставим? Я их подберу в лесу, на сан-
ках домой привезу, а Белянка меня проводит.

Сердится Агриппина, не надо бы в лес одному зимой ходить.
– Не пущу, как бы не случилось беды! – Бабушка была неумолима.
Тут сосед говорит:
– Не тужите! Поеду барским деткам за ёлкой с  дворником Фёдором да 

и вам маленькую прихвачу.
– Ох, спасибо, мил человек! А то, вишь, в лес собрался… Куда ему, мал 

ещё! Отчего же ты петушка-то не ешь?
– Да, вишь, красивый-то какой, приедем, зарисую и похожего из дерева 

вырежу, – отвечает Илюша.
А мальчишечка пока ехал, всё думал о  том, что будет теперь мастерить 

к весне. Видел он на ярмарке представление с куклами, понравились ему там ло-
шадки на колёсиках. А потом мысль пришла: если сделать лошадку побольше да 
такую, чтобы двухгодовалый малыш мог усидеть… Где же взять дощечек на эту 
величину? Думает: всё равно в лес идти, нужно подходящих брёвнышек найти.



115

Встал спозаранку, наточил топор, взял отцову пилу, санки из сеней выво-
лок, верёвку крепкую положил, словом, собрался. Кликнул собаку свою, пят-
нистую Белянку, и пошёл в сторону леса.

Погода в Сочельник с утра была морозная, но благо – солнечная. Ничего, 
решил, по морозцу работать веселее. Да и лес недалеко.

О ту пору в деревне колядовали.

Коляда, коляда,
Кто не даст пирога,
Мы корову за рога,
Кто не даст пышки,
Мы тому в лоб шишки,
Кто не даст пятачок,
Тому шею на бочок.
Колядка всё тише, да тише, бурый лес всё ближе.

Забрались с Белянкой они к оврагу поближе, где много поваленных де-
ревьев лежало. Нашёл мальчишечка подходящие ему брёвнышки, обтесал, 
на санки уложил. Не быстро получилось, у шестилетнего-то. Глядит, а солнце 
спряталось за густые облака совсем, да ветерок поднялся нешуточный.

– Надо домой торопиться, – говорит он Белянке, – поздно уже. Темнеть 
начинает.

Стали они в сторону дома выходить из овражка, но тут метель поднялась. 
Да такая, что с ног сваливает, глаза снегом засыпает и не видать ничего, до-
рогу вовсе не разобрать. Мальчишечка совсем из сил выбился, шутка разве – 
санки с брёвнами по ухабам везти. Падать стал, Белянка смекнула, что дело 
плохо, потащила его под ель старую, санки туда же затянула. Есть же упрям-
ство у обычных дворняг! Догадался мальчонка – надо лапы ели самые нижние 
друг к  другу поближе нагнуть, брёвнышки скинул, санки развернул, лёг на 
них – так и расположился под ветками. А Белянка сверху залегла. Всю ночь 
мальчонку грела вместо одеяла пухового. Слышат – вой волчий… Испугался 
Илюша. Крепко Белянку обнял. Да так и заснул: утомился малец, пока брёвна 
собирал, метель ещё усталости добавила. Снилось ему – бабушка в фартуке 
на кухне пироги стряпает, тепло от печи и  запах травяного чая, маленькая 
ёлочка в углу под киотом и лошадка на колёсиках расписная посреди горницы 
стоит...

Мела метель.
Звонарю дождаться б новый день,
А там к заутрене звонить.
Мела метель.
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Меня положат на постель,
Скажут, Бог за всё простит.
Мела метель.
Летали ангелы под потолком
И разбивали лбы.
Мела метель.
Меня опустят на постель
С невероятной высоты.
Мела метель.
Мела метель.
Города закутались в дыму,
Смотрели сны.
Летали ангелы и рушились мосты.
Звезда висела на краю,
Смотрела в ад.
Мела метель –
Никто ни в чём не виноват,
Смотрели сны.
Мела метель.
С колокольни лучше виден дом,
А там ждут меня домой.
Мела метель.
Меня положат на постель,
Я замолчу как неживой.
Мела метель.
Сглотни солёную слезу,
И не дыши, и не серчай.
Мела метель.
Я ничего не попрошу,
Не разглашу – не отвечай.
Мела метель.
Мела метель.
Летели перья,
Осыпая белый храм.
Подарков много на виски,
Но всё не нам.
Поднялась ведьма из трубы,
Я слышал смех.
Мела метель, звала метель,
Качался свет и белый храм.
Мела метель.
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Мела метель.
Мела метель,
Как-будто кто-то звал домой.
Мела метель,
Как-будто кто-то звал домой.
Мела метель,
Как-будто кто-то звал домой.
Мела метель,
Как-будто кто-то постоянно звал домой.
Мела метель.
Мела метель.
Мела метель,
Как-будто кто-то звал домой.
Мела метель,
Как-будто кто-то звал домой.
Мела метель,
Как-будто кто-то звал домой.
Мела метель,
Как-будто кто-то постоянно звал домой.
Мела метель...

Сказ 2

Утренний свет разбудил Белянку, пробился сквозь верхние ветки к ство-
лу. Та лизнула Илюшу за щёку. Мальчишечка глаза открыл... Вскрикнул:

– Ой! Белянка, где ж это мы? А как выбираться будем? Хо-олодно!
Но и тут Белянка не растерялась: стала сугроб лапами разрывать. До вер-

ху добралась, выскочила наружу, мальчишечка за ней и вылез. Разгрёб он снег, 
поднял лапы ели, вытащил санки и брёвнышки, увязал заново. Ну – домой 
скорее. В какую сторону идти? Тропку замело, следов вчерашних не видать… 
Пригорюнился опять мальчишечка, но звонким лаем его Белянка от дум от-
влекла, почуяла она дымок деревеньки, направление указала. Двинулись в ту 
сторону. Белянка впереди идёт, снег под ней проваливается, мальчишечка по-
веселел малость. Через некоторое время выбрались на опушку, глядят, а вни-
зу, у берега речушки переполох, людей на краю деревеньки много, подвода, 
лошади, да вся толпа в  их сторону движется. Догадался мальчишечка  – их 
искать вышли…

Бабушка как увидела, что цел внук – в слёзы, забрали мужики его в сани, 
домой привезли, на печь положили. Дала бабка тёплый липовый чай с мёдом. 
Растёрла ноги. Уснул малец. А как проснулся, первым делом спросил, где Бе-
лянка.
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– Да на месте, во дворе Белянка. Что ей станется?
– Бабушка, спасла она меня в метель-то! Как только сил у неё хватило? 

Под ель затянула и грела всю ночь.
– Не бойся, Белянке твоей похлёбку всё село носило. Неделю теперь сыта 

будет.
– Целы ль мои брёвнышки?
– Ох, зачем ты затеял-то тако-ое? – запричитала бабушка. – Сам через то 

чуть не поги-иб!
– Я лошадку буду делать для малышей, чтобы могли кататься на ней. Что-

бы в яблоках, и седло красное, уздечка настоящая, плетёная. Гриву вьющуюся 
приклею, глазки нарисую, хвост лентой заплету. Привиделась мне она, пока 
в лесу спал. Продадим лошадку – козу купим. Бабушка, знаешь, как я сделать 
игрушку хорошо придумал... Будет у нас молоко дома.

– Сегодня Рождество да к тому же день рождения твой! Семь годков ис-
полнилось тебе, мой родной Илюша, завтра уж делать будешь.

– Можно я Белянку в сенцы заберу, мороз крепчает, несладко ей в будке 
сидеть.

– Забери, чего уж. Крещенские морозы впереди ещё. Пусть в доме будет.
Сбегал мальчишечка во двор, забрал свою собаку, постелил ей ветошь, 

кашу тёплую отдал да обнял крепко.
– Спасибо, милая, выручила ты меня!
Бабушка напекла к  празднику пирогов и  сладких коврижек с  ванилью 

и сахаром. Соседи принесли молока. Огонь в печи потрескивал, мальчишечка 
после пурги в лесу уже совсем оправился и был радостен.

Наутро позавтракал Илюша булочкой с чаем и засел за работу. Бумагу до-
стал, карандаши отцовы – чертёж делать нужно, так просто не приступишься.

…Прошла пара месяцев. На дворе – к весне будто. Мальчишечка лошадку 
красить стал. Глазки голубые, сама серенькая, да белые яблоки по бокам, уз-
дечку из красной верёвки связал, седло смастерил, обил тканью бордовой из 
сукна, серебряную тесьму пришил. Не лошадка – загляденье. Покрыл лаком 
да выставил на крыльцо сохнуть на улице. А сам зашёл в горницу, присел на 
лавку – сморило в сон. Пока лошадку доделывал – последние ночи почти не 
спал.

Неподалёку от домика Илюши играли дети барские, увидали они лошадку.
– Настёнка, а давай возьмём поиграть, а потом вернём?
– Давай, – уж больно понравилась лошадка бойкой девчонке.
Побежали барские дети к дому, приказали слугам забрать лошадку и им 

принести. Так слуги и сделали. Белянка полаяла, да никто не услышал: бабуш-
ка в то время к соседке ушла.

Проснулся мальчишечка счастливый  – пробежался по горнице, в  ва-
ленки быстрёхонько обулся и на крыльцо выглянул, а лошадки-то и нет. Тут 
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заплакал он горько. Бабушка вернулась, как узнала, что случилось, руками 
всплеснула, запричитала, зарыдала:

– Что ж за ироды-обидчики! За что у сироты лошадку забрали?! Ох, го-
ре-то какое... Да ты не убивайся, всё пройдёт. Скоро вон – Троица.

– Да какая же Троица, ещё и Пасхальной недели не было?
– Вот я и говорю, что всё – пройдёт. 
– Мальчонка от причитаний бабушки быстро пришёл в себя – да кинулся 

её утешать.
– Бабушка, наверное, лошадка моя кому-то приглянулась. Не плачь, новых 

сделаю. Я теперь знаю, как нужно, да и чертежи остались, быстрее работу слажу.
– Ох, дитятко ты моё ненаглядное, не унываешь никогда… Сколько же 

в тебе терпения и упорства! – обняла Илюшу старушка.
К тому вечернему часу барин из города домой приехал, глядит, а посреди 

залы лошадка стоит – деревянная, глазки голубые, сама в яблоках, колёса си-
ненькие, лак в солнечных лучах блестит.

– Ну и диво, откуда ж такая игрушка взялась? – спросил барин у детей 
своих.

Те только что и смекнули, что отобрали лошадку, а назад-то не успели от-
править, отец раньше положенного срока домой воротился! Ну и признались, 
повинились:

– Не ругайся, папа! Мы её ненадолго взяли поиграть, да вот вернуть ещё 
не успели.

– Ух, сорванцы, зачем чужое без спросу взяли и у кого? Отвечайте! – рас-
сердился отец.

– На краю села, последний двор… Там на крылечке стояла.
– У сироты лошадку отняли, негодники, – ещё пуще рассердился барин. – 

А ведь пост Великий… Останетесь сегодня без пряников. Фрося, распорядись 
сладкое не подавать! – окрикнул он прислугу.

Поужинал барин, велел коляску запрячь и поехал на край села лошадку 
воротить.

Слышат бабушка и мальчишечка стук незнакомый в дверь.
– Тяжёлой рукой бьют, кто бы это? – молвила бабушка. – Кто там?
– Открывай, хозяйка, Никита Сафронович, по делу пришёл.
Открыли, хотя и боязно. Илюшка из-за дверей выглядывает.
– Вечер добрый, – поздоровался барин.
– Здравствуйте... – растерялась Агриппина Ивановна.
– Простите, люди добрые, детей моих, – сказал барин. – Не со зла они ло-

шадку взяли, больно она глянулась. Да и я смотрю – что за дивная игрушка! 
Возвращаю. Скажите только, какой мастер такое чудо сотворил? Я хоть и про-
учил своих ребятишек, однако лошадка и мне понравилась. Сегодня наказал, 
но вот подумал и готов им к Пасхе таких же заказать, да подскажите, где?
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Мальчишечка-то обрадовался, что лошадку вернули, заулыбался.
– Бабушка, вишь как, продадим теперь – козу точно купим.
– Да вот он – Илюша мой и сделал лошадку эту. За чурками в лес ходил 

в Сочельник, чутка не погиб-то под Рождество, – отвечала бабушка.
«У, какой ценный работник! – смекнул барин. – Знатный мастер из него 

выйти может… Интерес!»
– Ты вот что, малец, лошадку эту себе оставь. А на козу я вам денег дам, 

да ещё и дворника своего, Фёдора, пришлю. Накажу ему, чтобы в лес с тобой 
съездил за нужной древесиной, на телеге во двор к  вам выбранные брёвна 
привёз. А ты мне к Пасхе Христовой две таких сладь – моим проказникам. 
Кобылку да коня. За что заплачу тебе хорошо, не обижу.

Бабушка поклонилась, стала благодарить. А мальчишечка просиял: козу 
есть на что купить и помощь обещана. Но держится с достоинством.

– Спасибо, барин. Уговорились. Буду делать игрушки. Только бы в город 
съездить тогда: тесьмы купить нужной для путлищ, верёвочку для уздечек, 
отрез – сёдла шить. Не из старого же сукна опять мастерить.

– Будет тебе и в город оказия, как поеду – возьму с собой, в лавку зайдём, 
выберем что нужно.

Бабушка деньги на козу приняла, отдарила вареньем домашним из лес-
ных ягод и чабрецу дала барину.

– Чай заваривайте, трава эта лечебная, зимой нужная. Илюшка мой по 
ложкам её летом собирал. Спасибо, барин, за всё.

А мальчишечка сразу за эскизы сел – рисует новых лошадок да думает, 
как и что. Так за полночь и уснул. Барские дети наутро виниться пришли, да 
Илюша и не злился вовсе. Понял, что работа его по сердцу пришлась.

Поехал маленький мастер с дворником Фёдором в лес, срубили там деревья 
нужные, увязали в телеге. Белянка сопровождала их, по обычаю лаяла, радостно 
прыгая по проталинам. Вернулись – сгрузили во дворе. Всё для работы есть.

Купили козу у соседей, сама беленькая, а копытца чёрненькие, и полоса 
серенькая на лбу. Молочко теперь было, силы прибавляло – легче с деревом 
возиться. А тут и весна уже к порогу.

Вскоре капель началась. Стучит по крыльцу, с крыши стекает вода. А ло-
шадки уж стоят в сенцах.

– 22 марта, Илюшенька, надобно-то жаворонков из постного теста на-
печь, – разбудила с утра мальчишечку бабушка. – Пора печь затопить, за во-
дой идти, не поспеть мне к обеду одной.

Мальчишечка помогал, а потом говорит:
– Сегодня важный день, бабушка, значимый! Красить буду.
Краски барин тоже в лавке купил новые. Открывать боязно.
Расписал сёдла узорами, изумрудное – для коня, для кобылки – чистая 

лазурь, у коня вороного глаза ореховые, а кобылка такая же, как и первая: се-
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рая в яблоках, грива белоснежно-бежевая – завитками, глаза голубые, реснич-
ки – одна к одной. Сёдла оторочены тесьмой: золотой – у жеребца, серебря-
ной – у кобылки. Уздечки витые: красная и фиолетовая. В хвосты ленты вплёл. 
Следующим днём лаком покрыл, сохнуть во двор вынес. Бабушка глянула на 
лошадок под солнышком – ахнула.

Приехал барин игрушки забирать да так обрадовался чудным лошадкам, 
что больше обещанного денег дал, новых игрушек тут же выполнить заказал. 
Были у него на рукотворные поделки свои виды. И говорит:

– Нанял я учителей в городе, чтобы моих детей грамоте учить. Будут уро-
ки – письмо, история, география, математика. И ты приходи. Каждый день, 
окромя выходных, к одиннадцати. Не опаздывай. Ты, Илюша, талантливый, 
смышлёный, грамотным должен стать. Книг тебе тоже куплю и прибор для 
письма, и бумагу. А завтра в город собирайся. С нами поедешь. Заодно приду-
май, что для новых игрушек надобно.

Обрадовался мальчишечка:
– Самый счастливый день у меня сегодня, – говорит. – Я всегда мечтал 

читать выучится, батька-то грамотный был, сказки мне сказывал, алфавит 
показывал, запоминать просил.

– Заслужил ты, внучок, учиться, – сказала бабушка. – Благодарю, барин. 
Здоровья на многие годы. Ну уж завтра Илюшу снаряжу ко времени.

…Мальчишечка внимательно оглядывал всё убранство лавок: «У ка-
ждой свой запах: столярного клея и лака, свежей древесины или же красок». 
В одной он кистей разных попросил приобрести, в другой – тесьму и нитки 
подобрал, отрез сукна для игрушек. Последней посетили книжную лавку. Её 
особый, мощный и всепоглощающий запах – новой бумаги и типографских 
оттисков  – запомнит Илюша на всю жизнь. С благоговейной радостью вёз 
домой мальчишечка, не выпуская из рук, свои первые книжки: «Русские на-
родные сказки», «Среди гор и равнин» и «Сказки Пушкина». Он верил: теперь 
ему будет открыт такой огромный и разный книжный мир.

– К вечеру дня следующего вернулся внучок мой из города, привёз со-
кровища настоящие... Покрасили к ночи мы луковой шелухой яички к празд-
нику, испекли куличик сладкий. А наутро Пасха Красная грянула. Всей дере-
венькой-то радовались.

С тех пор стали бабушка с мальчишечкой хорошо поживать. Утром рано 
козу доить и траву рвать, бабушка в огород потом, мальчишечка – учиться. 
Прибежит домой, поужинает, а к вечеру за свои инструменты – игрушки ма-
стерить.
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Николай ГРИЩЕНКО

 

Горел костёр на берегу,
Вода смеялась в свете лунном,
И блики падали на грудь 
Такую чистую и юную,
А пламя лёгкое костра 
Нас согревало жаром тихим.
В душе моей стихал пожар, 
Взметнувшийся внезапным вихрем... 
А ты молчала в тишине 
Такой огромной ночи южной 
И наклонилась вдруг ко мне, 
Сверкнув улыбкою жемчужной...
И мы бежали вдоль реки
И, хохоча, бросались в воду,
И струи чистые текли 
С твоих волос на подбородок.
Я их в ладони собирал 
И целовал в ночном сиянье...
Как я любил тебя, как ждал 
Потом я нового свиданья...
Но время разделило всё 
По разным берегам и далям...

А речка наша всё течёт, 
Но нас она уже не знает.

 

И опять теплота твоих губ,
И волос твоих запах медвяный. 
Величаво раскинулся дуб 
У опушки, на сонной поляне,
И кусты наклонились к земле, 
Успокоились травы усталые.
Всё притихло, и кажется мне,
Что вокруг никого не осталось.
Мы одни в этом мире с тобой, 
И никто нас не видит, не слышит, 
Только дуб осторожной листвой 
Величаво и медленно дышит.
Он от глаз нас и бед стережёт,
Я ему благодарен за это.
Только жаль, что так быстро пройдёт 
Это тёплое, милое лето.
Что же делать, наступит пора, 
Отбушуют и ливни, и грозы, 
Потускнеет, поблекнет кора,
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И осыплются листья с берёзы.
И привянет трава на полях,
Дуб устанет от тяжести веток.
Но застынет улыбка твоя 
В сердце вечною памятью лета.

Троица

Святая Троица ликует в небесах,
И чистый свет на землю снова льётся, 
Шумят вокруг намокшие леса,
И радуга над озером смеётся.
От колоколен льётся благовест,
И тихий звон легко волнует травы,
И синева на сотни вёрст окрест 
Сияет над землёй
в лучах всевышней славы.

 

Осеннее торжественное небо 
Над изумрудом озими стоит, 
А мир уже отдохновенья
 требует
И золотом листвы
 над пашнями горит... 
Природа платит золотом
 дороге,
Чтобы она умолкла
 под дождём, 
И солнце светит сдержанно
 и строго 
Во всем великолепии своём... 
Но мир опять
 под пеленой тумана 
Уснёт во мгле
 до будущей весны, 
И долго будут в далях,
 над курганами,
Витать земли
 несбывшиеся сны…

 

А в мире осень,
Молча я иду куда-то вдаль,
Ветвей задеть не смея,
Ведь их уже порядочно ожгла 
Природа краскою своею.
И падают мне под ноги листы,
Как будто отшумевшие страницы... 
И я душой уже успел остыть,
И мне осталось,
Как и им, забыться.

 

Осыпается с веток листва 
И ложится на пыльную землю, 
Может, осень теперь права 
И её наступает время.
Только всё же мне жаль, до поры 
Отшумело весёлое лето.
Грустно смотрят пустые дворы 
На багряную краску рассвета.
В опустевшем просторе полей,
Где легко нам жилось и мечталось, 
В суматохе исчезнувших дней 
Нам уже ничего не осталось.
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Вячеслав КОЛЕСНИК

КАК ПОМЕНЯТЬ ПРОЗВИЩЕ
(Из далёкого детства)

Каким должно быть прозвище – это в нашей деревне знал каждый маль-
чишка. Оно должно быть не очень длинным и, к тому же, таким, чтобы если 
уж прицепилось к кому однажды, то отцепиться от него было не так-то про-
сто. Правда, был один надёжный способ отделаться от прозвища – уехать ку-
да-нибудь подальше от того места, где оно к тебе прицепилось. Но способ 
этот хорош, если ты человек взрослый, а если тебе всего десять лет, живёшь 
ты в деревне и ходишь в третий класс? Куда ты уедешь?

Вовке Колченоходову не повезло. Он ходил в третий класс, жил в дерев-
не, и было ему десять лет. Вдобавок ко всему у него была длинная фамилия, 
которая сама напрашивалась на то, чтоб её укоротили. 

Прозвище к Вовке приклеилось как-то неожиданно, когда мы, деревен-
ские мальчишки, играли в войну. Тут надо заметить, что раньше (а произошло 
это в далёких 60-х годах прошлого века) в войну мальчишки играли везде – и в 
городе, и в деревне. У нас в деревне эта игра проходила так. Мы прятались в гу-
стых зарослях терновника, вооружены были деревянными автоматами и гра-
натами. Линия фронта проходила вдоль тропинки – слева кусты, справа кусты. 
Бои были всегда рукопашные, и встречались противники на тропинке. Были 
среди нас и  «снайперы», которые, как известно, в  открытых столкновениях 
никогда не участвуют. «Снайпер», заметив вражеского разведчика, громко вы-
крикивал его фамилию, чем и доказывал, что тот застрелен. Вот тут-то Вовка 
Колченоходов, которому в этот раз выпало быть разведчиком, и получил своё 
прозвище. Да и то сказать – кому охота выкрикивать такую длинную фами-
лию? Ясное дело, никому, а это значит, что её надо было сократить. Первое, что 
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приходит на ум, так это слово «кол», но «снайперу» Славдею оно на ум поче-
му-то не пришло. Заметив разведчика Колченоходова, он выкрикнул:

– Колчак! 
Так Вовка Колченоходов стал Колчаком. Кто такой был Колчак на самом 

деле, нам рассказывали в школе. В гражданскую войну он был руководителем 
белогвардейских войск, сражался против Красной Армии и Советской власти. 
Так как все мы росли при этой самой Советской власти, то, понятное дело, Кол-
чак не являлся для нас уважаемой личностью, его имя было почти ругатель-
ным. И оно, к сожалению, тут же прилипло к Вовке. Прилипло, и никто из нас 
с этого дня Вовку не называл по-другому. Поэтому Вовка Колченоходов, став-
ший в одночасье Колчаком, очень обиделся на Славдея. Славдей оправдывался, 
что слово это у него выскочило случайно, потому что совсем недавно он был 
с матерью в городе и видел там кино про Гражданскую войну и что в нём много 
раз повторялось это имя. Вот оно после этого и вертелось у него на языке. 

Вовка поверил Славдею и стал думать, как бы ему избавиться от такого обид-
ного прозвища. И придумал. Как только кто-то из пацанов обзовёт его Колча-
ком, он в ответ обзовёт того каким-нибудь заковыристым иностранным именем. 
А дальше… дальше посмотрим. Он пошёл в библиотеку и попросил дать ему са-
мую большую энциклопедию. Книга такая нашлась, но уносить её с собой Вовке 
не разрешили – её можно было только посмотреть и полистать. Вовка полистал 
и обнаружил в ней немало имён, о которых он никогда раньше не слышал. Вовка 
выбрал понравившееся ему имя – Сандро Боттичелли, переписал его имя на бу-
мажку и довольный пошёл домой. Дома он потренировался в произношении этого 
заковыристого имени и стал ждать подходящего случая. Такой случай не заставил 
себя ждать. Только он вышел на улицу, как тут же встретил Кросю, Лысого и Кулю.

– О, Колчак! – крикнул Крося.
– А ты кто? – спросил Вовка.
Крося, бывший на полголовы выше Вовки, удивлённо, как всегда снисхо-

дительно, окинул его взглядом. Вовка не дрогнул. Он не раздумывая выпалил:
– А ты Боттичелли!
– Кто, кто? – не понял Крося.
– Боттичелли! – смело повторил в ответ Вовка.
Крося остановился. Такого слова он отродясь не слышал. На всякий слу-

чай улыбнувшись и подмигнув Лысому и Куле, он сплюнул сквозь зубы:
– Сам ты… Ботичела.
Лысый и Куля на радость Кросе подхватили это слово и, тыча пальцами 

в Вовку, на все лады громко стали повторять его:
– Эй ты, Ботичела! Ботичела! 
Так, всего неделю побыв Колчаком, Вовка Колченоходов стал Ботичелой. 

Он был весьма рад, что так легко сумел получить себе новое прозвище. 
Ботичела – это ж совсем другое дело! Это вам не Колчак.
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Юрий САВЧЕНКО

Неба распахнутый ворот

 

На траве декабря серебристый пушок,
Что-то медлит со снегом зима.
Поднимай недопитое на посошок,
Жизнь дорогой расскажет сама,

Что же всё-таки: птиц – или так, пузыри
Ты пускал из глубин в небеса?
Или сам же назначил себя в звонари,
Высоту словесам приписав?

Серебрится пушок от версты за вершок,
На которой кончается век.
Меж законченных строк, знаешь: ляжет, глубок,
Белый снег, белый снег, белый снег.
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Декабрь одет в морозный цвет,
Как холм терновый по весне...
Столь перевидел, сколько лет.
И кажется, ступаешь в след, 
А будто в детстве и во сне:

Кольчуга дыбом на сосне,
Осыпан стрелами камыш,
И на ковровой целине –
Стерильной, царственной луне –
Бесстрашно наследила мышь.

 

Тучами запад задёрнут.
Дрогнул, оттаял мороз.
Неба распахнутый ворот
Плещется в космах берёз.

Диву даёшься, как скоро
Правила рушит зима!
Солнце летит с косогора
В чан, где кипит кутерьма.

Чем это выльется? Снегом –
Или дождём ледяным?
Змейкою в мареве пегом
По полю стелется дым.

К снегу...

Сел – и осыпался иней,
Ветром разбуженным сдут.
Гусь со своею гусыней
Рады покинуть закут.

Белые птицы на белом,
А позади, за рекой,
Крошится вымерзшим мелом,
Высится берег крутой.

Зябкие лапы, алея,
Шлёпают, как лапотки.
Катит неслышно Пангея,
Не замедляя круги,

День коротая недолгий,
Двинувшийся на весну...
Прыснули в лёт перепёлки,
Распотрошив белизну.

Всё замыкается кру́гом –
Голод их снова вернёт;
Гуси смиренные цугом
Рады закончить обход.

Всё этой поздней зимою
Выйдет на круги своя:
Зарева дерзкой каймою
Заткана туч кисея.

 

Цветеньем яблоня объята,
Но, в ложный нисходя флюид,
Капустница подслеповато
На белый камешек летит.

И нам дано мгновенье жизни,
В котором Свет, и в Свете – жизнь,
Но наши хлопоты – о тризне
По чудесам, что не сбылись.

И чувств незрячих ожиданья
Вновь без разбору отдаём
Тому, что лишь напоминанье
О чём-то непережитом…
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Чем окрылён, распевающий птах?
Памятью трепетной в верных сердцах?

Дружбой умов, что зажглись – и мертвы?
Тайной в устах не понявшей молвы?

Или в другом твой земной интерес –
Быть удостоенным слуха Небес?

Полно, умолкни на тысячу лет,
Птицам отдай свой последний куплет,

Пусть он продлится, пока не исчез,
Очерком облака в зыби небес,

Эхом в лесу, отраженьем в воде,
Жизнью – навеки, повсюду, нигде...

 

Благодарю Тебя за дождь,
Что шёл сторонкой, да нагрянул.
За колосящуюся рожь
И аромат медовых гранул.

За этот возглас «даждь нам днесь!» –
Как знак доверья без корысти.
За этот срок короткий весь,
Что промелькнёт быстрее мысли.

За то, что мысли не даёшь
Измерить Твоего предела –
Мир лишь настолько нехорош,
Насколько мысль им овладела.

За волю грешную мою –
Иначе б не узнал, что грешен.
За право верить, что пою,
Как май поёт из всех скворешен.

 

Не обуза – бытия налоги,
Пусть бесстрастна и законна смерть.
Сколько братьев меньших на дороге!
Значит, надо под ноги смотреть.

И не в том, не в том, наверно, дело,
Что – гляди, раздавят и тебя.
Видишь, как тихонько солнце село?
Землю бы спалило, не любя.

Над чашей

К закату текли облака.
Легко доверяясь безбрежью,
А ты, от земли далека,
Задумчиво ела черешню.

Как солнце алело внутри! –
Раз в жизни бывает такое.
А ты на сгоранье зари
В нездешнем взирала покое.

И не было жаль ничего
Из не обретённого прежде
В сиянье чела твоего
Над белою чашей с черешней.
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Станислав МИНАКОВ

ТРИ НЕБОЛЬШИХ БЕЛГОРОДСКИХ ПОРТРЕТА

1. Анастасия Кинаш: «Внутри у рыбы – Божья речь…»

Творчество Анастасии Кинаш – одно из открытий последних лет на Бел-
городчине, где, казалось бы, ничто не предвещало явлений подобного рода 
и уровня. Нельзя при этом и сказать, что поэт Кинаш «упала с Луны» – не-
сколько лет, с детства, она вполне профессионально совершенствовалась 
в  литературной студии под руководством Валерия Черкесова. Нынче для 
Анастасии настала пора более широкого признания – публикации в толстых 
столичных журналах, участие в престижных творческих семинарах, лауреат-
ство в конкурсах, интервью в СМИ, выступления перед читателями.

Анастасия Александровна родилась в 1995 г. в Белгороде. Окончила ма-
гистратуру БелГУ по направлению «Педагогика». Публиковалась в журналах 
«Подъём», «Дружба народов», «Арион», «Юность». Победитель VI Междуна-
родного литературного конкурса К.М. Симонова, лауреат международного 
конкурса «Верлибр», Кубка мира по русской поэзии (2018), международного 
фестиваля «Всемирный день поэзии» (2018) и др. Вошла в лонг-листы меж-
дународной премии «Белла» и премии «Лицей» (2017). Обладатель Гран-при 
«Оскольской лиры» (2017). Участник форума молодых писателей в  Липках 
(2018), литературного форума «Таврида».

К чести молодого автора двух поэтических книг, ко внешней стороне лит-
процесса А. Кинаш относится спокойно-самокритично. А это всегда является 
залогом требовательности к  себе и  дальнейшего саморазвития. Ибо писать 
стихи нельзя научить, а можно только научиться.

Заглянем в книгу «Отрывки из сонника» (Белгород: ИД «Белгород» НИУ 
«БелГУ», 2019).

Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, публицист, 
очеркист.  Автор нескольких книг. Член Союза 
писателей России. Живёт в Белгороде.
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У этого автора уже есть отличающаяся от других просодия, своя инто-
нация. Немаловажно: стихи Кинаш музыкальны, в том смысле, что зиждутся 
на звуке и темпоритме. Это тоже – признаки неслучайности и подлинности 
дарования. 

Многие высказывания поэта Кинаш весьма афористичны и метафорич-
ны, порой кажется, что эти зрелость, мудрость – не по возрасту, однако от-
крытия – налицо, не отнимешь, не утаишь.

Кроме того, в поэзии важна не только «точка зрения», но и точка взгляда, 
буквально. Анастасия Кинаш целый год смотрела на мир в целом и на мир сво-
их произведений из библиотеки посёлка Ерик, в которой работала. Но её взгляд 
лишён местечковости. Даже при подробном обзоре окружающего простран-
ства, что называется, по близлежащим углам, Кинаш всматривается во всё с 
космической пристальностью. И потому снег у неё в стихах идёт не придуман-
ный, а библейский, судьбоносный, горний. И история похорон сельского кота 
превращается художнической сопричастной волей во вселенскую трагедию. 

Когда заката пролегла черта, 
И лес вдали был сумрачным и чёрным,
Мы хоронили местного кота 
В саду у школы, за цветущим тёрном. 

Кот был ничейным, жил тут много лет, 
И жил бы дальше, но сожрал отраву. 
Егор нарвал взлохмаченный букет 
Из ноготков. Вся детская орава 

Стояла полукругом в тишине. 
И смерть, землёй укрытая сырою, 
Гудела медью вязко, как во сне, 
Дрожала эхом сонным над рекою.

Стояли тихо. Маялся, звенел 
Набат тревожный, взрослый голос мира, 
Где души не отбелит чистотел, 
Где нет ни карт, ни чёткого пунктира. 

Засох букетик маленьких цветов,
В саду опять слышны раскаты смеха. 
И жизнь идёт. Но в поступи шагов 
Гудит 
Гудит 
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Гудит 
Не меркнет эхо.

Да, действительно, можно сказать, что у Кинаш весьма драматический, а то 
и трагический взгляд на жизнь. Но так ли весела вся русская да и мировая поэзия! 

Можно ли сказать, что сочинения Анастасии Кинаш все так уж безупреч-
ны? Нет. Но и в шероховатостях заключаются признаки подлинной жизни.

Этот автор много говорит о смерти. Но кому ещё о ней говорить, если не 
молодым? Послушаем, как именно это делает Анастасия:

Смерть не выходит дымом в трубу – отнюдь.
Смерть остаётся в сердце, врастает в жизнь,
Это не сон, не тьма, не далёкий путь,
Это беззвучный оклик – держись,
Держись.
Пожелаем же и самому автору – держаться. За что? Хорошо бы – за Бога. 

И за воздух. Высокий и плотный воздух русского слова, русской поэзии. Всё 
должно получиться.

2. Максим Бессонов: «Я говорю и думаю по-русски…»

Максим Бессонов является одним из самых ярких поэтов молодого поко-
ления литераторов России. Тому есть немало подтверждений и в его биогра-
фии. В частности, Евгений Рейн на форуме «Таврида» в 2015 г. высказал су-
ждение, что М. Бессонов является сложившимся поэтом, с самостоятельным 
голосом, с «лица необщим выраженьем».

Максим Александрович Бессонов родился в 1988 г. в древнем поселке Бирюч 
на Белгородчине, окончил филологический факультет БелГУ, десяток лет служил 
учителем русской словесности в школе. Автор трёх поэтических книг и публи-
каций во всероссийских журналах (в частности, «Юность» и «Алтай»). Лауреат 
Славянской поэтической премии (Харьков, 2013 г.). Награждён Специальным 
дипломом Международной молодёжной премии «Восхождение» Общественной 
организации писателей г. Москвы «Русский ПЕН-центр» в номинации «Поэзия» 
в 2021 г. Участвовал в фестивале «Шукшинские дни на Алтае» в 2021 г. Был участ-
ником Форума молодых писателей России и зарубежья в 2016 (стипендия Мини-
стерства культуры РФ) и 2020 гг., а также форума «Таврида» в 2015, 2016 и 2017 гг. 
Уже пять лет является организатором и соруководителем литературной студии 
«Пробел» при Белгородской государственной областной научной библиотеке.

Обращает на себя внимание укоренённость молодого автора в русской 
консервативной поэтической традиции, соединённая с современными инто-
нациями, включая, скажем, такого поэта как Борис Рыжий. 



132

Редкость не только в среде молодых версификаторов: Бессонов понимает, 
что именно он делает. Со словом, звуком, смыслом. То есть он мыслит и слы-
шит «в материале» как настоящий художник.

Его книга стихотворений «Часовой» (2020), изданная московским изда-
тельством «Воймега», представила нам очень интересного поэта, повторимся, 
учитывающего опыт предшественников и сопоколенников. Книга состоит из 
двух частей («ПМЖ» и  «ЧТД») и  является отражением творческой работы 
автора в период с 2013 по 2019 гг.

условности. молитвы. постулаты.
слов не найти ответить за базар,
но полные ума мои палаты –
трепло, короче, я бы так сказал;

и ленту бесконечную листая,
осознаю: мне просто повезло.
ползёт на крышу туча грозовая.
в квартире пусто. буднично. светло.

так нервный тик смешливой трясогузки
с дворнягой схож, осипшей на цепи.
я говорю и думаю по-русски. 
дай обниму.
спокойной ночи.
спи.

Эти строки молодого автора сегодня читаются как пророческие:

история войны на обороте
невзрачной пачки чая «краснодарский»

И про карьерный рост – тоже читаются как предвидение:

деревья надо мною крючковаты.
внутри ограды мир предельно прост.
плывут по небу клочья белой ваты,
предвосхищая мой карьерный рост.

А в этих замечательных строках автор соединил и невольное геополитиче-
ское прорицание, и свою службу учителем-словесником в поселковой школе:
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так и быть, я, с себя начиная,
свой язык-помело прикушу.
с ним до киева как до китая.
и не то чтобы очень спешу,

но признателен, без экивока,
что пришёл и уйду налегке.
сформулируйте тему урока.
запишите число на доске. 

Выросший в селе Алексеевка (родина актёра Михаила Щепкина) и жи-
вущий в городе Белгороде Максим Бессонов вполне плодотворно разрешает 
проблему «граней меж городом и деревней», давая почти буквальный отсыл 
к  Роберту Рождественскому в  первой строке строфы и  интонационный  – 
к Николаю Рубцову в строке последней:

я помню всё, что было не со мною,
и говорю на странном языке,
порыву ветра гулким эхом вторю,
как тихой песне где-то вдалеке.

Это тоже весьма русское равнинное самоощущение:

как «джомолунгма, или эверест», 
вдруг вспомнишь – и качнётся в полудымке 
на куполе церквушки белый крест,
и небо с птицей пролетят в обнимку.

при чём здесь я? ну я-то тут при чём?
кто и зачем мне в голову втемяшил
уверенность безропотную в том,
что мир хорош и побеждают наши?

И наши действительно побеждают. Всегда.

3. Наталья Дроздова: «Парить над землёй, не вставая с колен»

Член Союза писателей России, лауреат премии «Прохоровское поле» На-
талья Дроздова – автор семи сборников стихотворений, выходивших в белго-
родских издательствах с начала нынешнего века. Стиль и интонация, лиризм 
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и интенсивная духовная жизнь этого поэта узнаваемы. К тому же многие сти-
хи автора известны по публикациям в периодике, книгах, Интернете. 

Немаловажно отметить, что Наталья Владимировна Дроздова – выпуск-
ница журналистского факультета МГУ, и это, в частности, позволяет ей быть 
весьма профессиональным редактором журнала о делах милосердия «До-
бродетель», а  также редактором либо корректором многих книг своих кол-
лег и  практически всех значимых белгородских литературных альманахов. 
В  духовном смысле существен также тот факт, что Дроздова  – постоянная 
участница заседаний в  литературной гостиной митрополита Белгородского 
и Старооскольского Иоанна. Свидетельством востребованности произведе-
ний Н. Дроздовой является, несомненно, и факт написания владыкой хоро-
вого произведения на её стихи.

Поговорим о книге Н. Дроздовой «Сюжет старинного покроя» (Белгород, 
«Издательство Сангалова К.Ю.», 2021).

Даты написания стихотворений охватывают большой временной период, 
следовательно, речь идёт об избранном, то есть о творческом развитии автора 
на протяжении двух десятилетий.

Высокий регистр задаёт первое же стихотворение, в известном смысле 
эпиграфическое ко всей рукописи, читай – жизни автора, строка из которого 
дала название книге:

И застучит коса о камень,
и злые искры полетят,
и станут в поле васильками,
наткнувшись на Отцовский взгляд.

И снова оживут герои
честнейшей повести родной.
Сюжет старинного покроя,
Живого Бога путь земной…

Ориентиры и  опоры тут названы сразу: «Отцовский взгляд», «Живой 
Бог». Автор в самом начале словно задаёт пароли, как бы предупреждая чита-
теля: если тебе эти ценности чужды, отложи книгу до иных времён.

Поэт Наталья Дроздова работает, что привлекательно, в русской консер-
вативной традиции стихосложения, усвоив версификационный и  личност-
ный опыт предшественников от Пушкина до наших нобелиантов Пастернака 
и Бродского. («И Пушкин с нами был. И Пастернак свечу хранил».)

Он говорит стихом. Он мне не брат, не друг, 
но я ему уже почти что не перечу.
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Сама любовь течёт отеческою речью 
из благодарных уст в наш сиротливый круг.
А с ней не страшно жить и в храмине пустой.
С ней серо-бурый мир неисцелимо розов.
Он говорит стихом, опережая прозу.
А я гляжу на крест – на чёрном золотой.

Это тоже очень важное, характеристичное восьмистишие. Тут снова не-
отменимы заглавные слова в ценностной системе и лексиконе автора: любовь, 
отеческая, речь, а также крест (!) в живописнейшей финальной строке опуса: 
«А я гляжу на крест – на чёрном золотой».

А разве не чудесны эти строки:

На подворье батюшки Исайи
лет пятьсот не кошена трава.

Или финал другого стихотворения:

О щедрые нивы отцовских владений!
О милой деревни цветенье и тлен!
Простите, простите моё дерзновенье – 
парить над землёй, не вставая с колен.

Последняя строка может быть девизом всей жизни автора – одновремен-
но дерзновенной творчески и смиренной духовно. 

Есть место в стихах Дроздовой и горечи, и самоиронии. Так, стихотворе-
ние «Старая вешалка. Моль. Недошитый саван…» завершается вполне сарка-
стически:

Лампочкой из потолка – sms из рая:
стоит ли душу в ступе мозгов толочь.
Молча над бывшим садом звёзды сгорают.
А соловей, как дурак, им поёт всю ночь.

«Паломница к великим берегам» сестра милосердия Наталия пишет: 
«И зреют слёзы. И каплет мирра», но мир автора наполнен и радостью зем-
ной – бабочками, цветами, деревьями, птицами, зверьём, сельской отра-
дой, от которых автору, пожалуй, не хотелось бы возвращаться в суетный 
мир. Тем более что там, рядом с совами и  зайцами, высится монастырь. 
Вообще, у Дроздовой узнаваемы привязки к малой родине – шебекинским 
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просторам, селу Зимовенька, Белой горе белгородского Савино, Мона-
стырскому лесу.

Но вот где обретается подлинная родина автора – в «реченьях инобытия»!

Простите, гордые пенаты:
реченья инобытия
и чужды вам, и непонятны,
но в них – вся родина моя.

Впечатляющи образы, которые порой находит автор. Чего стоит строка 
«с февралём, непонятным и грустным, как белый волк»!

Очень многие стихи Дроздовой мелодичны. Мелос в  них органич-
но встроен и  им присущ. Автор не скрывает, что пишет романсы и  песни. 
И включает их в рукопись книги.

Я же подарков Твоих не умею хранить,
всё уступаю то лжи, то сомненьям, то бедам.
Господи!
Воля Твоя – золотистая нить.
Стены в обители белые, белые, белые…

Или:

Весело, странно деревьям обветренным, 
павших селений пожизненным узникам, 
листьями машут, вальсируют ветками… 
музыка, музыка, музыка, музыка… 

А то и почти частушечным хореем, чуть ли не с притопом, даром что тема 
итога, смысла, обстоятельств жизни пронизывает это сочинение, последнее 
в рукописи:

Валенки свои надень.
Выйди к огороду.
Как от снега белый день 
делает погоду, 
как он весь стремится ввысь, 
от земных уделов – 
посмотри и удивись: 
всё как ты хотела!
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Откуда ты пришёл,
Из снов каких?
Такой любимый,
И такой нежданный.
На целом свете,
Нет для нас двоих,
Ни тайных встреч,
Ни радостных свиданий…
Всё это только
Боль моей души,
Бессонниц горьких,
Тайная отрада.
Смеюсь и плачу
В сумрачной тиши.
Ведь мне другого
Ничего не надо! 

 

Пусть говорят, что время лечит,
Мне эта фраза – «ни о чём»...
Воспоминанья каждый вечер,
Передо мной – к плечу плечо.
И, старый дом, и сад цветущий,
Да вздохи старого отца.

Уж ничего не будет лучше,
Увы, до самого конца.
Не за горами час прощанья,
И скрип распахнутых ворот.
И ни одно воспоминанье
Вовек из сердца не уйдёт.

 

И горько жалуюсь,
И горько слёзы лью…
                 А. Пушкин.

В бреду такого не увидишь,
О, Боже, как я слёзы лью!
На этом свете я – подкидыш!
Я проклинаю жизнь свою.

Бессонница, воспоминанья,
Не вас ли проклинал поэт?
И бесконечные стенанья
О том, чего уж больше нет.

Все предали, все разбежались,
И лишь воспоминаний тьма.
Пропали и любовь, и жалость,
О, как тут не сойти с ума.   
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Я хочу, как раньше, в гости,
По селу пройти пешком.
Мне ходьбой размять бы кости,
Надышаться ветерком. 
Хоть к родне, а хоть к подруге,
Заглянуть «на огонёк».
Ох, любила я по вьюге
Бегать вдоль и поперёк!
Но теперь настало время!
Ни зима, и ни весна –
Всех связало горя бремя,
Вот и я – совсем одна.    

 

Палящий зной, и вновь дурные вести,
Как встарь, на брата брат идёт войной!
Преступники без совести и чести
Руководят звереющей толпой.

О, Боже, не конец ли это света?
В детей, старух стреляют, как в собак.
И держит мать, ослепшая при свете,
Убитого ребёнка на руках...

Славяне, православные – очнитесь!
Ведь это всё – невежества чума!
По крови братья, крепче обнимитесь,
И защитите отчие дома.
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Анатолий КРЯЖЕНКОВ

НЕПОВТОРИМО И СВЕТЛО
Стихи и проза белгородца Юрия Макарова (1953–2020)

1

Бывает так, что от многих встреч с человеком в памяти остаётся не крас-
норечивый эпизод, а складывается общее впечатление. К общению с Юрием 
Макаровым не раз приводили литературные будни. Разными были эти встре-
чи: то в одной аудитории, то в тесном писательском кругу, то на алексеевском 
«Удеревском листопаде», куда он охотно приезжал. Крепко сложенный, пол-
нощёкий, весёлые глаза, разговорчивый, внешним видом сразу располагаю-
щий к себе. Может заразительно смеяться. И своей шутке, и чужой.

Но один случай запомнился. Однажды оказались вдвоём в одном номе-
ре белгородской гостиницы во время Всероссийского творческого праздни-
ка-фестиваля 2007 года. Юрий Иванович, как обычно, шумно рассказывал 
о своём житье-бытье с ироническим или юмористическим оттенком. Вспо-
минал сельские байки, которые неиссякаемо держал в голове.

Заговорили о детской литературе. Напомнил Макарову, что его причис-
ляют к детским поэтам. Начали размышлять. Где та грань, которая разделяет 
талант в обращении к подрастающей аудитории и дилетантство, а то и графо-
манство? Юрий Иванович изрёк:

– Думали, будут помнить Маяковского «Что такое хорошо и  что такое 
плохо…», а  предпочитают простые строки Барто: «Наша Таня громко пла-
чет…». Вот и найди эту грань.

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся» – мы в один голос 
вспомнили тютчевские классические строки. Мой собеседник уточнил, что 
нет детской литературы, а есть настоящая или поддельная для детей. Я под-
ключился, вспомнив расхожее суждение, что для детей надо писать, как для 

Родился в посёлке Алексеевка Воронежской 
области. Краевед, член Союза журналистов, член 
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«Оправдан историей», «Соловей Украины» 
(совместно с В. Канунником), «Корни родства», 
«Верой и правдой», «Алексеевка – город на Тихой 
Сосне» (совместно с А. Лукьяновым), «Пешком по 
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взрослых, только ещё лучше. Юрий Иванович иронически поддакнул, де-
скать, многое знаешь.

– Слушай, – пристально посмотрел он на меня, – я прочитаю тебе одно 
стихотворение. 

Кто бы стал возражать. Юрий Иванович выразительно продекламировал:

Хорошо живёт Трезор:
Светлый дом, вокруг забор…
Есть и сад, и огород –
Всё там пахнет и цветёт.
А случись к Трезору гость –
Есть и сахарная кость.
Любит старенький Трезор
Свой уютный тихий двор.
Здесь встречаться бы с друзьями,
Но тоскует в том дворе
Жадный, злой его хозяин
В трёхэтажной конуре.

Юрий Иванович вопросительно посмотрел на меня:
– Ну, что? Это детское или взрослое стихотворение? 
– Конечно, взрослое, – начал размышлять я.
 Юрий Иванович удовлетворённо хмыкнул и заявил, что стихотворение 

поместил в цветную книжку для детей «Хорошо живёт Трезор» (2013 г.). «Вот 
и проведи эту грань», – засомневался я. 

А её, эту грань, проводить не стоит. Юрий Иванович своим творче-
ством подтвердил, что пишет одинаково талантливо для младших и старших. 
С младшими он общается «вот уже более тридцати лет». Так подсчитал в кни-
ге «Записки настоящего поэта» (2013 г.). При этом уточнил: «Я встречаюсь 
с детьми, начиная от детсадовского возраста и заканчивая ребятами послед-
них лет обучения в школе… Во время этих встреч дети иногда наповал сража-
ют меня своей логикой, неординарностью мышления».

В книге воссозданы образцы детской логики. Вот одна из них в диалоге:

– Ну, хорошо, Лёша из 3-го «б», как ты думаешь, про кого будут рассказы 
в книжке «Рядом с нами – с четырьмя ногами»?

– Думаю¸ про пьяниц! – громко выпалил Лёша. 

Понятно утверждение Юрия Макарова в той же книге: «Выступать перед 
малышами в детских садах всегда весело и интересно». Нам из широких от-
кликов известно: детям с ним ещё интересней. «Дядя Юра», такой улыбчивый 
и доступный, читает выразительно, часто наизусть. В его коротких и ёмких 
стихах – увлекательные, смешные истории про котиков, ёжиков, петушков, 
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лягушат, пчёлок, синичек. Про всё, что в центре детского кругозора. Ну, на-
пример:

Как-то раз один зайчишка
Стал читать большу-у-ую книжку.
А листики у книжки спелые:
То зелёные, то белые,
Сочные, блестящие,
Сладкие, хрустящие…
Интереснейшая книжка –
Дочитал до кочерыжки…
Фух! 

Нетрудно догадаться, как шумно загалдели малыши, когда уразумели, 
что зайчишка «прочитал» капусту. В руках у Юрия Ивановича – раскрытая 
раскрашенная «Иришкина книжка» (2015 г.), он улыбчиво нахваливает: «Ка-
кие вы смышлёные!»

Во имя привлекательности и доступности стихов для детсадовского воз-
раста Юрий Макаров предпринял «семитомное» издание под девизом «Мама, 
почитай!» (2007–2012 гг.). Вышло семь книжек-картинок в 12 страниц каждая. 
В  них  – по пять коротких стихотворных сюжетов. Потому без преувеличе-
ния скажем, что соавтором выступила художник Татьяна Ещенко, красочные 
иллюстрации которой в  первую очередь завораживают взгляды малышни, 
а стихи Макарова – расшифровывают рисунки. 

Почему не представить такую непосредственную семейную картину 
с малышкой на диване, прислонившейся к бабушке. Та ей читает, а внучка всё 
внимание на рисунок – розовощёкую девочку с цветком. Будто видит себя:

Как на розовый кусток
Дунул ветер-ветерок.
Полетели лепесточки
Прямо Светочке на щёчки.
Стали щёчки розовыми – 
Розово-морозовыми.
Расцвели цветочки –
Светочкины щёчки.

Тут всё: соразмерный детскому восприятию слог, насыщенная звуковая 
гамма стиха, пробуждающееся воображение ребёнка. Продиктовано душой. 
«По заказу не пишу, не могу. Когда изнутри подопрёт, тогда и  строки идут 
сами собой», – как-то обмолвился Юрий Иванович.

От юмора до насмешки  – один шаг. Автор широко ступил на свой-
ственную ему стезю ещё в  2011 году, выпустив сборник стихов «Карабас  
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и  третий класс». Избранное из этого томика поместил «В нашем классе» 
(2018  г.). В  книжках  – иронические истории про тех, кто «ходил в  третий 
класс». Вот самая короткая:

Дед Мороз принёс конфеты
И пахучий апельсин, 
Съел я всё под одеялом,
Чтобы Вовка не просил.

Что же вообще привлекает в строках для детей Юрия Макарова? Лёгкий 
и свободный язык, нередко с комическими интонациями. Согретые сердеч-
ным теплом строки, дети их легко запоминают. Автор находит живые дета-
ли, раскрывающие облик или поступки юных непосед. Под стать «нетленке»: 
«Наша Таня громко плачет…». Словом, это увлекательное для души и разума 
чтение, которое выводит ребёнка в широкий мир, где есть место товарище-
ству, честности, вежливости, доброте, родной природе и животному миру. По 
большому счёту, с рифмованных строк начинается самовоспитание, обогаща-
ется умственный и душевный мир ребёнка. 

2

Вернёмся к  истокам сочинительства Макарова для старших, к  тому, на 
что меньше обращают внимание в читательских кругах. Начинал он с «про-
фильных» текстов, то есть с тех, чему учился. В 1995 году вышел первый его 
прозаический сборник и назывался «Рассказы из ветеринарной сумки». Сум-
ка у Юрия Ивановича в самом деле была. С ней его приглашали на ровень-
ские подворья, в  которых занемогла живность. Молодой специалист после 
окончания Красногвардейского (г. Бирюч) сельскохозяйственного техникума 
с дипломом ветфельдшера не только лечил коров и овечек, но и приметливым 
глазом замечал подробности сельского быта. Замечал и  отмечал на чистом 
листе. Так появлялись рассказы, лучше сказать рассказики, поскольку все они 
были сдобрены изрядной долей юмора. Во всех эпизодах действующие лица – 
рассказчик, считай – автор, сельские жители и четвероногие. 

Прочитав это сборник, я представил, как Юрий Макаров идёт вдоль ули-
цы, а к нему, выйдя за калитку, старушка с вопросом: «Ты будешь ветенар?» 
«Ветеринар, бабушка»,  – поправляет он сельчанку и  выслушивает жалобу. 
Идёт дальше, снова вопрос: «У тебя там таблеток каких-нибудь нет?» Уточ-
няется – зачем, оказывается, у бычка расстройство желудка. В обоих случаях 
ветеринар раскрывал свою сумку. 

Для убедительности перескажем один сюжет. В рассказе «Диетотерапия» 
проверенным способом рассказчик лечил бабушкиного кота, не в  меру от-
кормленного. «Третий день не ест», – пожаловалась старушка. Посоветовали 
владелице оставить животное в  лечебнице и  прийти за ним через три дня. 
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«Заелся кот у бабули», – сделал вывод ветеринар и посадил кота на «диету», 
то есть запер в ящике. Через три дня сердобольная бабушка пришла с колба-
сой. Увидев копчёность, «кот вцепился в неё зубами, дико заурчал и заметался 
с ней по сарайчику, никого к себе не подпуская». 

А далее – подобные ситуации, которые наблюдал ветеринар. Пожаловал-
ся пенсионер на заболевание свиньи рожей («Рожа, наверное…»). Дескать, 
вся в красных пятнах. На месте увидели, что хрюшка напоминала «румяную 
кустодиевскую купчиху». Глянули в корыто и рассмеялись – пятна от столо-
вой свёклы. 

 «Салют в мою честь». Рассказчик вставил кольцо быку в носовую перего-
родку «живодёрским способом» – без наркоза. Грозные животные злопамят-
ны к тем, кто причинил боль. Теперь при появлении ветеринара вблизи бык 
«салютует» в его честь – волнуется, зелень «рогами выкидывает из кормуш-
ки», загородка ходит ходуном.

Привязанность к живности проявилась и в более позднем издании с чуд-
ным названием «Сардельки в полосочку» (2016 г.). Юрий Иванович со всей 
душевной теплотой поведал нам о  домашних «братьях наших меньших»  – 
кошках и  собаках. Читаем строки о  кошке: «Верочка большая, роскошная. 
Мне кажется, что люди слово ”роскошная“ придумали, когда на таких кошек 
смотрели. Но сначала оно, наверное, звучало так: ”рос-кошк-ная“, а  потом 
буква потерялась и стали говорить просто ”роскошная“. Шерсть у Верочки 
такого цвета, как будто кто взял белую вату да и обсыпал её пеплом. Глаза 
жёлто-зелёные, хвост пышный. Одно слово – красавица».

Читаем и сами проникаемся симпатией к этой роскошной Верочке, к на-
шим пушистым и доверчивым четвероногим спутникам. Появляется желание 
обзавестись подобной красавицей. 

Правда, Макаров как-то посетовал в «Записках настоящего поэта». Он смо-
трел телевизор, а на дворе – непогодь. Явился односельчанин и попросил осмо-
треть заболевшую свинью: «Я собрал сумку и шагнул в дождь и темноту. Неохот-
но, конечно. В плохую погоду мне всегда неприятно покидать домашний уют».

Да и кому «охотно»! В том призвание ветеринара, как и медика, собрать 
сумку и шагнуть «в дождь и темноту». Юрий Иванович ведь не отказал про-
сителю. Думается, строки выше продиктованы сиюминутным настроением. 
Свой профессиональный долг он выполнял достойно. Безграничную предан-
ность животным автор подтвердил в рассказах, вышедших из-под его пера.

Не из той ли «Ветеринарной сумки» начал пополняться творческий порт-
фель автора и воплотился в «Ровеньские залепухи» (1997 г.), где сюжеты пе-
реросли лекарские наблюдения? И к гадалке не ходи, почерк тот же. Заметно, 
что характеры толпой теснились в голове Юрия Ивановича.

Выберем самый короткий эпизод – «Сироты»: «Все знают, что Сашка по-
терял родителей. По характеру он человек ровный, весёлый. ”Смотрю на тебя, 
Колян,  – протяжно говорит он Николаю, который во весь голос матерится 
у  сельмага, не оглядываясь ни на стариков, ни на женщин с  детьми,  – так  
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выходит, мы с тобой братья-сироты: у меня – ни отца, ни матери, а у тебя – ни 
стыда, ни совести“».

В той ранней книге встретим мы разные характеры. Застал председатель 
колхоза мужика, который таскал сено с фермы и окликнул: «Я кому говорил, 
больше не бери!» А тот кряхтит из-под ноши: «Дак я больше и не подниму». 

Познакомимся с  каменщиком, представляющем «липовые» бюллетени, 
с выпивохой, который «если бы сейчас не выпил, то завтра бы уже два дня 
было». Мы смеёмся вместе с сельчанами над лектором, нудно читающем «лек-
цию с бесконечных листков» и не ответившим на каверзный вопрос. Понима-
ем иронию собеседников, полагавших: «если б председатель на нашей улице 
жил, может, и замостили бы её».

Нет, это не «чудики» из «Характеров» Василия Шукшина, по простоте 
душевной попадающие в конфликтные, а то и нелепые ситуации. Это люди 
«с активной жизненной позицией», правда, несимпатичные. Привередливый 
читатель может упрекнуть автора. Ну неужели он на своей родной ровень-
ской земле не нашёл людей без ущерба? Все персонажи рассказов выставлены 
насмешливо, иной раз сатирически. Неужто среди земляков он не встретил 
лиц, заслуживающих доброго и сердечного слова?

Если вспомним «Ревизора» Н. Гоголя или персонажей М. Салтыкова-Ще-
дрина, рассказы М. Зощенко, то вопрос снимется сам собой. А подход Юрия 
Ивановича расценим как продолжение гоголевских традиций.

 Не мог коренной сельский житель Макаров представлять читателям яко-
бы чистые души крестьян, их слабости – невинные. Для него высшая фор-
ма уважения к  человеку  – живописать таким, каков он есть на самом деле. 
В том – трезвая любовь к землякам, его писательская зрелость.

Но и  у сатириков-классиков сведущие литературоведы находили глав-
ного героя – смех. Мы в потешных ситуациях Макарова отметим не только 
смех, частенько замечаем работящих и  сметливых крестьян. Их встретим 
в «Ровеньских залепухах». Вот некий Сергей Константинович – «мужчина лет 
за сорок, спокойный, «валушковатый», «но каменщик он – золотые руки». У 
Ивана Никаноровича сын Петро – «парень статный, симпатичный, до работы 
охочий». Или «бабка Агафья не робкого десятка – в войну на фронте пекарем 
была, до самой Праги солдат хлебушком кормила». Да и председатели колхо-
зов не без достоинств: «Например, Макар Иванович во время гражданской 
войны был личным ординарцем у самого Ворошилова, имел множество бое-
вых наград. Колхоз его гремел на весь район». 

В «Залепухах» юмор – мягкий, ирония – беззлобная. В них не найдём горь-
ких и ядовитых строк. Макаров не бичует недостатки, видит жизнь, как гово-
рил Шукшин, «с точки зрения нормальных людей». Хотя у автора нет почти-
тельного отношения к большинству персонажей, зато заметно благоговейное 
восприятие сельской жизни. Автор словно купается в родной сельской стихии.

Но вот последовали «Дерезовая любовь» (2018 г.) и в том же году «Хо-
рошо ли быть женатому». К этому времени Юрий Иванович прошёл штудии 
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Литературного института им. М. Горького в Москве, оттачивал стиль для пу-
бликаций во многих столичных и региональных изданиях, в том числе в жур-
налах «Наш современник», «Роман-журнал. XXI век». Стал членом Союза пи-
сателей России.

«Дерезовая любовь» – это новый сборник житейских наблюдений, род-
ной брат «Залепух», в  которых автор продолжает иронически воссоздавать 
обыденность. Но он далёк от простой заботы – потешить читателя, заставить 
его улыбаться. В них богатый внутренний смысл. Первый рассказ «Как нача-
лась перестройка» тому подтверждение. Сюжет таков. Два хмельных мужчи-
ны на глазах у компании начали мериться силой. Борьба переросла в драку. 
Дед Василь сделал мудрый вывод: «Ото видишь, Сашко, так и  перестройка 
началась – сначала боролись, а потом то не туда крутнул, то дюже сильно при-
давил. А теперь видал что?» 

 Макаров по-прежнему видит бытие во всех противоречиях, в переплете-
нии страстей. Таковы рассказы «Вези, Васька!», «Зуб», «Козодой», «А нашед-
ши плачем». 

Есть и некие повторы раннего. Обратим внимание на первый абзац «Вол-
шебной мази»: «Матвей Иванович подрался с кумом – Петром Сергеевичем. 
Событие это для обоих кумовьёв рядовое. Привычное событие. Минимум 
раз в полтора месяца между ними это происходит. Дерутся они, как правило, 
на открытой местности… Драка обычно происходит между кумовьями по-
сле распития двух-трёх поллитровок крепкого, терпкого напитка домашнего 
приготовления».

Догадливый читатель предположил, что абзац родился не без «подсказ-
ки» гоголевского сюжета «Повесть о  том, как Иван Иванович поссорился 
с  Иваном Никифоровичем». Если и  так, то что? Иным представляется, что 
всё в  подлинной литературе  – оригинальное. Не стоит заблуждаться. Нам 
уместнее согласиться с положением о творческом продолжении литературно-
го наследия. Какие доводы найдём на то, что пушкинский «Евгений Онегин» 
написан после внимательного прочтения поэтом «Паломничество Чайльд 
Гарольда» Байрона, позже  – лермонтовский «Герой нашего времени»? Если 
копнуть глубже, мы все подражатели, поскольку используем азбуку Кирилла 
и Мефодия. 

Жизнелюбивый и расторопный Юрий Макаров, глядя на ближних и даль-
них сельчан весёлыми глазами, не мог оставить без внимания «дерезовую лю-
бовь». В селе о ней все знают, перешёптываются, а принародно – умалчивают. 
«От людей на деревне не спрятаться», – утверждает известная песня. Писа-
тель на то и  принялся повествовать о  земляках, чтобы ничего не утаивать. 
Несколько рассказов в  «Дерезовой любви» он посвятил похождениям дам-
ских угодников и уступчивым женщинам. Вот ключевая фраза ко всем сюже-
там в рассказе «Хорошо ли быть женатому?»: «К женщинам Федос относился 
с искренней мужской нежностью, за что пользовался их благосклонностью 
и неотвратимой безотказностью». 
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Дадим любознательному читателю возможность самолично прочитать 
эти страницы. Мы же отметим народность картин автора, его удивительно 
чуткое ухо. В том смысле, что разговорная речь персонажей – не придумки. 
Услышал и  не исказил. В  рассказе «Жизненный опыт» умудрённый годами 
и делами мужчина спрашивает у женщин, выгоняющих коров на пастбище: 
«Тань! Что это ты проспала? Никак Жучок взял за бочок?» Татьяна так и взви-
вается: «Какой там бочок! Третий день – в стельку! Ни ”му“, ни ”бу“! Когда вы 
её только нажрётесь!» – вдруг визгливо переходит она от частного к общему. – 
«Уэтой бабе Соньке нехай и руки, и ноги поотсыхают с её самогоном воню-
чим! Своего б Валерку поила. Так нет! Жук купит! А Жук и купляет, а потом 
нажрётся и прётся домой – не мужик, а одни штаны». Следом вопрос другой 
женщине: «Оль! А тебя Петька сегодня утречком точно к подушке пригваз-
дывал. А?» Ольга улыбается, зыркает быстрыми глазами на Володю, затем на 
Фёдора Ивановича и с какой-то томной сладинкой в голосе: «Ох, Фёдор Ива-
нович, вы только и знаете про такое говорить».

Автор остаётся верен себе – на всё лукавый взгляд. Народность его картин 
в том, что часто и густо сдобрена диалектами: «зашуганная», «юшка», «растро-
щил», «людина», «дрын», «трёп», «худоба»… Придают «мускулистость» тексту 
сравнения: «худой, как шпиль Останкинской телебашни, бывший шофёр», 
«дело было простое, как веник», «мужик он симпатичный, молью не потрачен-
ный», «неудобно на потолке спать – одеяло соскакивает», «чародейные девяно-
стые годы». А вот развёрнутая метафора: «Раннее деревенское утро. Солнце, 
красное ото сна, только-только начинает потягиваться». 

 И всё же сарказм изредка пробивался сквозь благодушие Юрия Ивано-
вича:

Широка моя страна –
Во все стороны вольна.
Много в ней полей и рек
Испохабил человек.
И доволен сим сполна
Смотрит:
– Вот моя страна!

Макаров сочно и  вкусно воспринимал жизнь. Ему присущи наблюда-
тельность, а в прозе – подлинность в малейших подробностях, «цепляющее» 
ум изложение. Свои рассказы Юрий Иванович не стилизовал, в них он запе-
чатлел жизнь.

3

А вот и  сугубо серьёзный, взволнованный Макаров! Поэтический дар 
Юрия Ивановича, проявившийся в  детских стихах, заявлял о  себе парал-
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лельно лирическими строфами, но «вышел на люди» отдельными изданиями 
позднее – «И дыхание зашлось…» (2003 г.), «Неповторимо и светло» (2012 г.). 
А в них – «наука страсти нежной», любовные переживания, переданные в ав-
торском исполнении. Переданы искренне, доверчиво, обнажая потаённые 
струны души. «Ничего не забылось, Ничего не сбылось… Только сердце за-
билось, И дыханье зашлось» – обострённое безответное чувство. «Так и быть, 
размахнусь я сплеча, бестолковую силу растрачу И помчусь, твоё имя шепча, 
по полям, по лесам – наудачу!» – притягательная крылатая сила любви. «По-
звольте вас обнять перед дорогой И пожелать счастливого пути. Позвольте 
взгляд запомнить ваш нестрогий и рядом с вами медленно пройти» – расста-
вание с любимой в духе строк А. Блока о Прекрасной даме. «Перегрелись голо-
ва и тело, Что нам суета? Ведь мы вдвоём! Утонуть душа моя успела В шёпоте 
взволнованном твоём» – чувственная страсть, «высокое давление» в крови. 

Остаётся только удивляться дарованию Макарова, способного тонко 
подмечать детали из жизни простолюдинов и одновременно слагать рифмы 
под диктовку жарких сердечных чувств.

Подобный душевный настрой и  в  более поздней прозе. Он выражен 
в  книге Юрия Ивановича «Батины рассказы» (2013 г.). Сборник построен, 
как можно догадаться, на воспоминаниях его отца, Ивана Фёдоровича. Юные 
годы Макарова-старшего выпали на военное лихолетье. Какое оно у поколе-
ния детей войны? Писатель неуклонно следует «батиным» воспоминаниям, 
которые он бережно записал, потом воплотил в литературный жанр. 

Отец автора ничего не выдумывал, рассказы его бесхитростны. Только 
о том, что было и осталось в памяти. Но под пером Юрия Макарова немудрё-
ные повествования отца приобретают многомерность, содержат смысловые 
пласты, при беглом прочтении незаметные.

Нам хорошо известно, в  оккупации жизнь женщин, стариков и  детей 
подвергалась унижениям и опасности. И это постоянно упоминалось в «ба-
тиных рассказах». Позволим себе привести пространную выдержку из вос-
поминаний.

«Так вот, немцы, как зашли к нам, начали по хатам шастать: ”Яйки, млеко, – 
кричат, – тавай, тавай!“ Зашёл и один к нам в хату. Здоровый, весёлый, с автома-
том наперевес: ”Матка, яйки, млеко тавай!.. А то, пу-пу-пу“» – говорит и на нас 
с Маней и Колей палец указательный наставляет, как пистолет. Мы все на лавке 
сидим, прижались друг к другу. У меня одна мысль: хоть бы в стол не заглянул. 
А он, представляешь, открывает стол и сразу за горшочек. Мачеха как крикнет: 
”Не трогай!..“ – и к нему подалась. А он на неё автомат наставил: ”Но-но, мат-
ка…“, а сам пальцы в горшочек запустил, масло попробовал: ”Гут, гут…“, – са-
погом по двери хряснул и ушёл весёлый… Поплакали мы, а что поделаешь?..»

«И вот тут началось, – вновь переживал отец наступивший голод в рас-
сказе «Горшочек масла». – Почти неделю у нас крохи на столе не было. Пред-
ставь, есть хочется… Походим мы, походим вокруг стола, откроем, а там ни-
чего нет».
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Сразу обратим внимание, как живо обрисована ситуация прихода (шаста-
ния) довольного собой немца с  автоматом наперевес. Его самоуверенное 
поведение с  пугающей готовностью применить оружие даже против детей. 
Забрал единственный источник питания семьи, «сапогом по двери хряснул 
и ушёл весёлый». Это яркая обрисовка оккупанта – человека бессердечного 
и надменного.

Рассказчик, за спиной которого явно угадывается автор, размышляет: 
«Да-а, досталось бате. Не дай Бог такое внукам пережить…». Сын «на мгно-
вение представил своих маленьких внучек и внука у того военного пустого 
прадедовского стола, дыхание у  него сразу перехватило, к  горлу подступил 
комок, защемило сердце».

Былое вдруг мысленно встало перед глазами рассказчика. Начинается 
размышление о племени детей войны, о перенесённых им страданиях и о по-
следующей напряжённой жизни, выпавшей на время разрухи и восстановле-
ния хозяйства.

В рассказе «Папаха»  – свойственное мальчишкам показное геройство. 
«Это ж самый возраст такой: отваги через край, за душой ещё ничего нет, 
а  смерть… В таком возрасте пацан думает, что умереть может кто угодно, 
только не он», – размышляет Макаров-старший, вспоминая об «игре» с фа-
шистским лётчиком. Вместе с закадычным приятелем, «как зайцы на дорогу», 
выскочили и бегали, а заметив, что самолёт настигает, оба падали, и пулемёт-
ная очередь пролетала мимо. Только у дружка Петьки папаху пробило пулей 
крупнокалиберного пулемёта так, что два пальца пролазили. Ещё бы чуть, 
и голову раскроило…

Ещё один отчаянный сверстник Макарова-старшего по имени Митя под 
носом у заснувшего немца-часового, «как ящерка из тёрна», залез в кузов гру-
зовика, чтобы разрезать покрышку колеса мотоцикла и  достать резиновую 
камеру. И «стибрил». Резина эта нужна была для рогаток – главной забавы 
мальчишек. 

«Знай только направляй таких куда тебе надо, – заключает воспомина-
ния отец о четырнадцатилетних сверстниках, – на таких пацанах всякие рево-
люции держались». И повествование из военного времени переходит в иную 
плоскость: в размышления о возрастных особенностях, о бесшабашной или 
осознанной социальной активности подростков. Вспомним строку М. Горь-
кого: «Безумству храбрых поём мы песни…». 

В том и природа художественного произведения, что оно в глазах чита-
теля обретает смыслы, которые ему открываются и не входят в русло само-
го автора. Мы вполне оправданно можем говорить об искреннем сыновнем 
желании Макарова воссоздать страницу «отцовской» истории малой родины 
в людях и судьбах. Ту страницу, о которой более никто не поведает. О «втором 
фронте» подростков и женщин в тылу.

Новые смыслы открываются нам и в посмертных периодических публи-
кациях Макарова. В журнале «Подъём» (2022, №3) рассказ «Свои» о бежен-
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цах из Донбасса. Красивая Люда Тихомирова и сынишка Ваня оказались под 
радушной опекой сельчан. А её муж остался в ополчении на защите родного 
дома и родной земли. Молодая женщина постоянно расстраивалась в незна-
комом крае. Сынишка утешал её: «Не плачь, мама, папка им чертей накидает!.. 
Так дедушка Иван говорил». Устами младенца глаголет истина – утверждает 
известное изречение.

Другой рассказ «Жалеванные детки»  – о  подростках-хамах, которые 
оскорбили пожилого человека (окатили из ведра холодной водой и дали пин-
ка). Мужчина всего-навсего сделал им замечание на сплошное сквернословие. 
Он после плакал, сокрушаясь, как могли воспитать таких негодяев. Всё жале-
ли их. Вот и выросли «жалеванные» детки.

 Последний рассказ «Муму и Мума». В подворье сельской семьи подки-
нули шестеро щенков (не отпускает «ветеринарная сумка»!). Хозяин решил 
их утопить и не смог, вернулся с мешком, в котором лежали собачонки. Жена 
выругала супруга и сама взвалила на себя мешок, чтобы завершить недоброе 
дело. Вернулась домой с тем же мешком и щенками, но мокрая с головы до 
ног. Когда бросила мешок в воду, кутята запищали, она не выдержала и бро-
силась в уже холодную воду позднего августа. 

Три рассказа отражают позицию автора – болит его душа. Он пережива-
ет о судьбе семьи из Донецка, вынужденной расстаться в тревожное время. 
Жена и сын уехали в Россию, подальше от огненного смерча боевых действий, 
а муж остался защищать родной дом от нацистов. Не спокоен Юрий Макаров,  
повествуя о плодах воспитания, результаты которого выливаются в пренебре-
жение к мнению старших. С тревогой следит за поступками супругов, кото-
рым во двор подкинули шестерых щенят. Муж и жена по очереди запальчиво 
относили их к реке, но утопить не решились. Победила человечность. Всех цу-
цыков постепенно раздали в надёжные руки.

В 2022 году в Белгороде вышло избранное Юрия Макарова в прозе (два 
тома) и стихах (один том). Для читателя – это подлинный подарок. Мне всё 
же дороже книги, которые выходили при жизни Юрия Ивановича. В них то-
варищеское дыхание автора, все они – с его дарственной подписью.
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Ирина КАРАГОДИНА

На Пискарёвском кладбище

Тишь...
Пискарёвское кладбище...
В сердце стучит метроном,
Дым от былых пожарищ –
В горле застывший ком.

Сгубленных сотни, тысячи...
Это о них смогла 
В камне навеки высечь
Ольга Берггольц слова.

Верю – ничто не забыто,
Знаю – никто не забыт,
...Тётя моя тут зарыта,
Дядя мой здесь зарыт.

В общей лежат могиле,
Жить бы им – не умирать.
– Господи, дай мне силы, –
Горько стонала мать.

 

... В небо седое глядя,
Скорбный несу букет...
Ване – двухлетнему дяде,
Раечке – тёте, трёх лет...

Гаврилыч 

Бессмертный полк шагает свято
По всей стране, который год,
Чеканят шаг в строю солдаты,
А вот Гаврилыч – не идёт.
Он ранен был и не однажды,
Но рвался в бой, не пасовал.
Детишек он своих не нажил,
На фронте ногу потерял...
И мне теперь, бывает, снится –
Высокий, строгий наш сосед.
Как будто палкою грозится
И кажется, что он – мой дед...
Найду портрет, поставлю в рамку.
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Достойно жизнь свою прожив, 
Пройдет Гаврилыч под «Славянку» –
Он это право заслужил!

Антоновка

Моей бабушке 
Божко Екатерине Дмитриевне, 
работавшей во время войны 
воспитателем детского 
дома с. Нехаевка, посвящаю

На грязных и сырых подводах
Детей свозили в детский дом.
Капризна здешняя природа,
И поздней осенью погода
Совсем не радует теплом.

Ребят, давно не евших вдосталь,
Отмыли в бане добела,
Одели чистенько и просто,
И что ж, что не совсем по росту.
И всех собрали у стола.

На ужин – жидкая похлёбка,
Кусочек хлеба, чай из трав.
А истопник, оставив топку,
Хромой, но быстрою походкой,
Пошёл тем временем в подвал.

И вынес с радостью оттуда,
Он золотой, бесценный дар –
Антоновку на старом блюде, 
И засияло это чудо,
Как солнца летнего пожар...

И запах разлился духмяный
В немой, полнейшей тишине, 
И был тот вечер тёплый самый.
Так пахло домом, пахло мамой,
Что забывалось о войне...

Отцу

Где спорыш, 
Словно коврик пушистый,
Из ромашек где соткан лужок,
Где малиновый клевер душистый
И за речкой – пузатый стожок,
Там вдали мой отец – пацанёнок
Наравне с мужиками косил,
Деревенским работать с пелёнок
Бог давал и здоровья, и сил.
Чтобы сытно в семье зимовали.
Чтобы было всегда молоко,
Мужики до рассвета вставали,
По росе чтоб косилось легко...
...Вижу это я снова и снова,
Сон, как в детстве, плывёт наяву,
И идёт по дороге корова,
И отец где-то косит траву...

Мечта о любимом 

Для тебя – все оттенки нежности,
Для тебя – все оттенки страстности,
Пребывать в неземной безгрешности,
Ощутив все земные радости.
Разглядеть в полуночном сумраке
Свет звезды в невесомой млечности.
Говорить о тебе без умолку,
Думать так же до бесконечности...
И тебя, словно сына малого,
Целовать и ласкать, и пестовать,
Долгожданного и желанного,
Как рассвет, поутру приветствовать.
...Пусть мечта белокрылой птицею,
Полетит за моря далёкие,
И однажды случится сбыться ей –
Души встретятся одинокие.
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Не отдам 

Нам с тобой мало ночи,
Мало с тобою дня.
Сердце твоё не хочет
Радости без меня.
С песней весна умчалась,
Где-то звенит вдали.
Жизни осталась малость
На берегу Земли.
Счастьем прольются слёзы
Наперекор ветрам...
Жгучим седым морозам
Я тебя не отдам!

О Москве

Дождь декабрьский 
За шиворот хлещет,
И уныло глядят небеса,
А в столице всё флаги трепещут,
И дожди словно божья роса!
И снега осыпают столицу,
Укрывают, ласкают её,
Мне б в столице навек поселиться,
Позабыть бы худое житьё...
Вот зачем мне, скажите, деревня?
Что я здесь навсегда потерял?
Этот дух и убогий и древний,
Речку, лес да гнилой сеновал?
Решено – я уеду, не струшу!
...Но взглянув на ребячью братву, 
Вспомню, как поднимали за уши,
Чтобы мог я увидеть Москву...

Чувство Родины

В час, когда разливаются реки
И парит, пробуждаясь, земля,
Оживает в тебе, в человеке,
То, чем дышат леса и поля.

То огромное, скрытое где-то,
Что надежно и нежно
хранишь,
То, что давней мечтою согрето
И о чём не всегда говоришь.

То, что видишь глазами младенца,
И о чём так печалится мать,
От чего бьётся радостней сердце
И его невозможно унять.

То, о чём возвестит птичья стая,
Возвращаясь в родные края,
Что тебя никогда не оставит –
Это русская правда твоя!

Поле

Мне прошагать бы чуть поболе
Того, что пройдено уже,
И оказаться в чистом поле
На неизбежном рубеже...
Оно за всё б меня простило,
Врачуя боль усталых ног,
Ему дана такая сила,
Какой не встретишь у дорог.
И я не мыслю лучшей доли –
Когда сойдутся все пути,
Остаться там, в широком поле
И бесконечность обрести...
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Вернись, солдат!

Вернись, солдат,
Живым, прошу, вернись!
Минуй огонь и мрак. И перекаты...
Оставив позади другую жизнь,
Вновь мирный пахарь стал простым солдатом –
Так было с незапамятных времён.
А вот врагов судьба не научила! 
Презрели человеческий закон,
Пустили в ход ужасные мерила.
Расстреливать детей и матерей,
Они умели быстро, без промашки.
И превратились души тех зверей
В кровавые зелёные «бумажки».
...Вернись, солдат, назло и вопреки!
Пусть трудно нам достанется Победа, 
Но в бой идут, как прежде, «старики», 
И внук не посрамит могилу деда!
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Михаил ТРЕТЬЯКОВ

БАЛКА

Небо – голубое. Облака – белые. Белые и кудрявые, как головки ползуче-
го клевера. Солнце жёлтое. Жёлтое и лучики, как лепестки девясила. Простые 
вещи всегда остаются простыми и при этом никогда не надоедают. 

На обочине дороги, по которой двум автомобилям точно не разъехаться, 
останавливается машина. Двигатель снижает обороты и наконец-то замолка-
ет. Тишина раннего утра последнего дня второго летнего месяца растекается, 
как туман. 

Открывается дверь, и из машины выбирается высокий мужчина, немно-
го за сорок. Потягивается. На шее его выступает острый кадык. Тёмные кур-
чавые волосы спутались. В автомобиле никого нет, и от того, как чисто в са-
лоне, становится понятно, что одиночество – явление не временное для него. 
Он смотрит в голубое небо, а затем взгляд его опускается. 

Лето перешагнуло большую часть отпущенного ему времени. Машина 
стоит на пригорке. Склоны словно ладони, сложенные лодочкой, в центре тя-
нется грунтовая дорога, от которой веет каким-то неимоверным желанием 
пути. И он, словно крыса под музыку гамельнского крысолова, начинает мед-
ленно спускаться к повороту, за которым уже не будет видно авто. 

Деревья ещё зелены той самой зеленью, от которой веет зрелостью и му-
дростью. Розовая акация вторично цветёт и  привлекает своими рыхлыми 
соцветиями неутомимых диких пчёл. На склонах, высохших и пожелтевших, 
ветер колышет вейник и перловник, пушистые колоски последнего перешёп-
тываются между собой. 

А ведь каких-то полтора месяца назад всё здесь цвело, было ярко и каза-
лось, что жизнь никогда не уйдёт отсюда. Полыхали красными цветами смол-
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ки, зелень травы была насыщена, и вся балка дышала жизнью. А сейчас сухое 
разнотравье злаков, и только в некоторых местах виднеются голубые шарики 
синеголовника и бледный колючий мордовник. 

Отцветает донник, но в воздухе ещё висит его густой аромат, напомина-
ющий запах сена, хотя травы не касались руки косарей. По склонам догора-
ет жёлтыми цветками дрок, напоминающий золотистые заплатки на старом 
выгоревшем покрывале. Внимание привлекает вооружённый колючими во-
лосками, с крылатым до самых корзинок стебля, цветущий бледно-розовы-
ми цветками чертополох. Продолговатые листья его полны жизни вопреки 
окружающему пейзажу, а жёсткие жёлтые колючки предупреждают путни-
ка о  том, что лучше его не трогать. Может быть, именно поэтому на гербе 
рыцарского ордена, на котором изображён чертополох, выбит девиз: «Никто 
не тронет меня безнаказанно». И он вспоминает, как в детстве бабушка рас-
сказывала ему о том, что чертополох означает «пугающий чертей» и что нет 
лучшего средства от сглаза и порчи, чем цветок этого растения в ладанке. Но 
и некоторые кусты чертополоха уже отцвели и уже не горят, а лишь пушистые 
шарики виднеются на склонах. 

А дорога ведёт всё ниже, и он понимает, что несмотря на то, что ему по-
казалось, что жизнь уже закончилась, и в этой сухой балке ещё есть надежда 
увидеть яркие цветы жизни, которые могут скрасить подходящее к концу 
лето… 

БОЯРЫШНИК

Жаркие, безветренные дни уходящего лета выбелили траву и  вытравили 
голубую синь неба. С каждым новым днём вероятность дождя увеличивалась, 
но небо всё никак не могло разродиться, и изрядно поднадоевшая жара нику-
да не уходила. Только к середине сентября утром неожиданно похолодало так, 
что пришлось надеть тёплую куртку. На следующий день небо запузырилось се-
рыми облаками, напоминающими сдувшиеся шары. Заморосило. Земля быстро 
раскисла. И от такой погоды ожидаемые с таким нетерпением выходные превра-
тились в тоскливые, томительно тянущиеся серые будни. Картинки, меняющие-
ся на экране телевизора, были ничуть не радостнее, чем пейзаж за окном. Дом не 
успел протопиться. И от холода Веру отчасти спасали тёплый плед и чай, а вот от 
прилипчивой грусти не помогала избавиться даже любимая книга. 

Она сидела на кухне за столом и смотрела на боярышник, который каж-
дый день встречал её по дороге из дома и по дороге домой. Нахлынули вос-
поминания…

Чистое, ясное небо, дышащее неповторимым окончанием лета и радост-
ным, немного печальным началом осени, ощущающимся в едва заметном, но 
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уже нарастающем аромате грибов. Боярышник. Его серая морщинистая кора 
дышит спокойствием и  уверенностью. Крепкие прямые ветки устремлены 
к небу, на них горят немногочисленные красные плоды. Коричневые длин-
ные колючки словно предупреждают о том, что именно здесь самые вкусные 
ягоды. 

Вера устала от затянувшегося лета и смотрит на лоскутный ковёр с атлас-
ными заплатками ягод внизу. Она подставляет ладони лодочкой и принимает 
маленькие остатки уходящего лета. 

Вера снова дома. Там же, где её настигли воспоминания. 
Она открывает шкаф и достаёт металлическую банку, в которой лежат 

сухие ягоды боярышника. Кипяток раскрывает красные ягоды насыщенным 
сладко-вяжущим вкусом прошедшего лета, и в теле, а потом и на душе стано-
вится по-особенному тепло... 

Солнце на какие-то доли секунды выглядывает из-за серых туч и ярким 
лучом ударяет в глаза. В уголке века просыпаются капельки грусти от невоз-
можности повторения и от радости того, что у неё есть это воспоминание...

НИТОЧКА

Не так часто в  жизни встречаешь людей, с  которыми приятно погово-
рить, приятно помолчать, приятно побыть рядом и ощутить себя живым че-
ловеком. 

Слишком много в этом мире людей и слишком мало тех, с кем по-насто-
ящему интересно, с  кем хочется находиться в  одной комнате. Нет никаких 
логичных объяснений, почему именно этот человек становится важным для 
тебя. Может быть, это аналогично тому процессу, который мне объясняли 
в десятом классе на уроке биологии, и где-то в голове отложились два стран-
ных термина, получившие особую актуальность именно сейчас: кодон и анти-
кодон. Точно не помню, что они означают, но подспудно ощущаю, что именно 
они отражают то состояние близости на уровне молекул, которые подходят 
друг к другу только при полной комплементарности. А сколько лет эти моле-
кулы шли к тому, чтобы приобрести свою индивидуальность, сформировать-
ся во что-то законченное? 

Но нет, не об этом хотелось мне сказать или написать. В цифровой век 
личные отношения становятся настолько безличными, что кажется, чтобы 
сказать человеку о том, какое важное значение приобретает его нахождение 
в твоей жизни, достаточно включить мессенджер и отправить короткое «Как 
дела?», присоединив к этому расхожий смайлик. И вот, когда ты поступаешь 
именно так, вся человечность исчезает, остаётся только цифровой след отно-
шений. 
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Я не против мессенджеров и переписок. В этом есть что-то притягатель-
ное, что-то делающее возможным то, что раньше было невозможно предста-
вить, но иногда так хочется увидеть человека вживую, поговорить, чтобы 
включились другие рецепторы, не только зрительный. 

Передо мной чёрный экран телефона и возможность посмотреть время, 
как давно ты была в сети. Да, там есть ещё твоя фотография, и её я тоже могу 
посмотреть. Здорово, что в разных мессенджерах у тебя совершенно разные 
фотографии. 

И вот вчера я в очередной раз захожу в «телегу», чтобы увидеть тебя, что-
бы ощутить ниточку существования близкого и родного человека и почув-
ствовать снова, что я ещё существую… Но фото не грузится, и программа не 
показывает мне, когда ты в последний раз была в сети. Ниточка, связываю-
щая нас, оборвана, и я снова оказываюсь один в пугающей чёрной пустоте. 

Мне никто не может помочь, моя функция утрачивает смысл. Антикодон 
с  остервенелостью бьётся о  бесконечную цепь информационной молекулы, 
с ужасом осознавая, что ничего комплиментарного больше нет…

ПОГРУЖЕНИЕ

Есть поступки и действия, от которых не оправишься никогда. Не пото-
му, что они оставляют в тебе глубокие и болезненные следы, а потому, что они 
касаются того, с чем приходится постоянно сталкиваться. Напоминая чем-то 
порезы на сгибах пальцев, где постоянно происходит какое-то движение. Но-
ющая боль остаётся, и ты вместе с ней. 

Ты живёшь себе спокойно и даже не знаешь, что такое может быть, а по-
том – встреча. И ты не понимаешь, что произошло, почему чужой, совершен-
но незнакомый человек становится важнее тебя самого. 

Но, нахватавшись жизненного опыта, понимаешь, насколько важно дер-
жать себя в руках, чтобы не сжечь всё вокруг. И тогда это чувство, которое 
возникло так внезапно и неотвратимо, становится пламенем газовой горелки, 
в которой для того, чтобы сохранить огонь, приходится с определённой пери-
одичностью выкручивать вентиль то в одну, то в другую сторону. 

Разум начинает управлять, казалось бы, совершенно не контролируемым 
процессом, и от этого возникшее чувство, с одной стороны, не обжигает, а 
с другой, становится предсказуемым и каким-то искусственным, от чего не-
возможно согреться и почувствовать себя живым.

Ты стараешься вернуть себя в мир ярких и живых эмоций. Вспыхивает 
огонь...

Неизвестно, как тебе повезет. Хорошо, если у тебя останутся только ожо-
ги или ты потеряешь какую-то часть самого себя, но ведь самое страшное не 
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это. Самое страшное ждёт тебя впереди – это отсутствие человека, с которым 
всё приобрело какой-то законченный смысл, а картина мира сложилась. 

О том, что ты чувствуешь, хочется говорить ему постоянно: рассказать 
о том, как всё выглядит на самом деле, как чувствуется и как понимается. Воз-
можно, и он тоже этого хочет. Но взрыв изменил всё. Обезобразил. Сделал 
тебя и его немножко другими, может быть, даже чуточку чужими, но в памя-
ти-то остался тот другой человек, до взрыва. Инерция этого ощущения тащит 
тебя по пляжу жизни из ракушечника: расцарапывая спину, руки, ноги, лицо, 
а солёная вода проникает под кожу. 

И ты всё глубже погружаешься в бесконечный, такой холодный, отвра-
тительно неотвратимый и всепоглощающий океан бытия. А вода заполняет 
лёгкие, а затем клеточки твоего тела, которое медленно опускается на дно. 
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Станислав ТАРАСОВ

МНОГИЕ ЗНАНИЯ – МНОГИЕ ПЕЧАЛИ 

Недавно мне пришло третье приглашение пройти медицинское обследо-
вание. Причём совершенно бесплатное. Первые два я проигнорировал – меня 
всякий раз охватывает страх при слове обследование: вдруг обнаружится рак, 
коронавирус или ещё какая-нибудь зараза. Лучше жить в неведении: многие 
знания – многие печали.

А тут какие-то мигалки стали посверкивать в глазах, начали глохнуть 
уши, дёргаться, без особой надобности, ноги. И неудивительно – мне за семь-
десят, думаю, пора подумать о своём здоровье.

В регистратуре меня записали к терапевту первым. Всю ночь думал, как 
бы не проспать, понятно – нервничал. Проснулся, когда времени оставалось 
в обрез. Вся надежда была на такси, но оно задерживалось. Я то и дело смо-
трел в окно, не находил себе места. Наконец, такси пришло, и я прибыл в по-
ликлинику за минуту до приёма.

Ждать встречи с врачом мне, первому, пришлось целый час. Нет ничего 
хуже – ждать и догонять. И я, как пёс на забористом морозе, весь этот час 
дрожал мелкой нервной дрожью.
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Но терапевт Ушакова В.В. не заметила этого – смотрела в компьютер, ко-
торый, как рентгеном, просвечивал меня насквозь и видел все мои болезни. 
И врач довольно точно называла их симптомы. Только один раз ошиблась, 
сказала, что поджелудочная находится под правым ребром. Я уточнил: под 
левым. Она не настаивала на своём, сразу поняла, с кем имеет дело.

Рецепты выписала мне сразу на несколько лекарств.
– Аторвастатин  – замечательное лекарство от холецистита,  – сказала 

она.  – Только внимательно прочтите, какие побочные болезни может вы-
звать…

– Но инструкции написаны такими мелкими буквами, – пожаловался я, – 
что даже трезвыми глазами их не разобрать. А у меня, когда натуживаюсь 
читать, то мушки маячат в глазах, то яркие блики посверкивают.

– Тогда слушайте. Аторвастатин может вызвать себорею, экзему, отёк 
лица, крапивницу, глухоту, артрит, кривошею, судороги ножных мышц, жел-
туху, язву двенадцатиперстной кишки, панкреатит, гепатит, стоматит, рво-
ту, запор или диарею, носовое кровотечение и кровотечение из дёсен, пнев-
монию, бронхит, тромбоцитопению, анемию, стенокардию, аритмию, боли 
в сердце, депрессию, кошмары, гипертонию и потерю сознания.

– Я постоянно встречаюсь с теми, кому за семьдесят. А как я предста-
ну перед ними с судорогами ног, глухотой, кривой шеей и кровотечением из 
носа? 

– Вы думаете – на встречах один появитесь такой? Партнёршу для танца 
легко подберёте по вкусу: или с глухотой, или с кривой шеей, или с судорога-
ми ног. Однако не будем отвлекаться на подобные мелочи. У вас – все призна-
ки ишемической болезни сердца, которая может привести к параличу левой 
или правой половины тела. Но не пугайтесь – от этой болезни я выписала вам 
прекрасное лекарство – триметазидин. Оно тоже с побочными заболевания-
ми, такими как астения, гепатит, зуд, кожная сыпь, крапивница, бессонница, 
диарея, диспепсия, потеря равновесия, шаткость походки, синдром беспокой-
ных ног, тахикардия, тошнота и рвота. 

– Но зачем мне вместо одной болезни – целый букет?
– С параличом тела вы будете к постели прикованы, а с синдромом 

беспокойных ног и нестерпимым зудом не то что ходить – бегать станете! 
И всё-таки паралич тела – это полбеды. Настоящая беда – это ишемический 
инсульт, то есть инфаркт мозга. От него я вам прописала кардиомагнил – 
отличное лекарство! Правда, может вызвать геморрагический инсульт, ал-
лергические отёки, анемию, носовое, ротовое и мышечное кровотечение, 
эрозию желудка и двенадцатиперстной кишки, гематомы, а также карди-
о-респираторный синдром, признаками которого являются отёк лёгких, 
одышка и посинение.

– А чем геомерический инсульт лучше ишемического? 
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– Геморрагический инсульт – это кровоизлияние в мозг. Смертность от 
него лишь 60–70 процентов, и встречается он намного реже, чем инфаркт 
мозга, третий приступ которого заканчивается летальным исходом.

– И никак, блин, не обойтись без носового и ротового кровотечения, гео-
метрического инсульта и распирательного синдрома с посинением?

– Но это же лучше, чем инфаркт! И мы начеку  – если с вами случится 
кардио-респираторный синдром или вас хватит геморрагический инсульт, не 
медля ни секунды, вызывайте «скорую». У нас прекрасные врачи: они приве-
дут вас в норму и назначат новые прекрасные лекарства! Да что вы так поси-
нели? Сестра, проверь давление! Сколько? Сто девяносто? Быстрее – нитрог-
лицерин! Таблетку под язык! И – в реанимацию!
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Ксения АКСЁНОВА

 

Седой пыльцой и горечью
роится эта мгла.
Ей снится клёкот горличий
и пение щегла.
А в зарослях безвременья,
по речке неживой
мой дед идёт, растерянно
качая головой.
Суровый, смуглый смолоду,
но светлый добела,
и нет в нём злого холода
последнего тепла.
В матроске, в новых валенках,
над снегом семеня,
он голосом поставленным
читает «Жди меня» –
сквозь снега злое крошево,
в моём читает сне.
И нет другого прошлого.
И будущего нет.

 

Я хочу, как водомерка,
тоненькая вся,
ничего не исковеркать,
бережно скользя –
по пруду твоей тревоги,
утешенья для
буду бегать быстроного
и легко петлять.
Отвлечёшься – заглядишься...
Но пойдёшь за той,
чьё манящее затишье –
берег золотой.

 

Душа, идущая на свет,
как на невидимый магнит,
сквозь толщу тьмы и бездну бед
всё говорит и говорит
с тобой на странном языке –
из междометий, снов и слёз
о том, что в собственной тоске
ты невесом и безголос,
о том, что в замкнутом лесу
от непроглядной тишины
тебя когда-нибудь спасут.
Когда-нибудь спасти должны.
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Рыбак сидит и смотрит в никуда,
где окуни непойманные спят.
Река как будто больше не вода,
а память, обернувшаяся вспять.
Он смотрит, но не видит ничего –
ни солнечных стрекоз, ни поплавка.
И ветер дует вязкий, дождевой,
и горлица кричит издалека
над гладью обезболенных грехов.
Но смерть всё не приходит,
не прихо…

 

Сквозь ночь, не разнимаясь, говорить
о важном, о ничтожном – вперемешку,
наматывать мерцающую нить
на спицы памяти. Наматывать, не мешкать.
Нам будет сниться всё, как не во сне:
за сквером – сквер, а дальше, в подворотне –
твоя рука, скользящая по мне,
и ускользающая я, почти бесплотно,
в пустой туман иллюзий и цитат,
в молчание, в пространство междометий…
Но я так рада, рада, что ты рад!
Мы в нашем сне – встревоженные дети.
И он идёт кромешной пеленой,
слепой молниеносный ливень в мае.
Поговори, поговори со мной,
я все твои слова запоминаю!

 

В тесноте прошедшего и пустого
приглушённым светом былых обид
я полна, как прежде, и я готова
ничего не помнить и не любить,
не любить и прыгнуть как можно выше,
затерявшись в омуте облаков,
словно обезумевший лётчик вышел
в оголённый космос – и был таков.
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Паул Александер БАРБАДО

ПЕПЕЛИЩЕ

1
Парковка перед ботаническим садом была пуста, кроме моего Лендрове-

ра на ней одиноко ютилась чуть зацветшая Мазда Юры. То есть Юрой он был 
для меня, а так он, конечно, заведующий лабораторией, доктор наук и всё та-
кое прочее, Юрий Николаевич Воронцов. Аня собрала свои роскошные мед-
ные волосы на затылке и, откинувшись на кожаное сидение, прикрыла глаза. 
Разлетевшиеся при этом крылья кардигана приоткрыли чуть вздымающиеся 
под майкой округлые груди.

– Ну что он сказал? – с интересом произнесла она, беря в ладонь большой 
палец моей правой руки. 

Рядом со мной она умела быть ребёнком, откровенным, непосредствен-
ным и немного наивным. Ни на работе, ни на учёбе, нигде – лишь со мной – 
оживала эта часть её души, прорывалась, словно лава из кратера уснувшего 
вулкана. Она говорила, что ценит во мне именно эту способность – позволять 
ей быть собой. Ещё я умел разбудить в ней женщину, действующую по по-
пулярному у предков принципу «око за око, зуб за зуб», умеющую задать та-
кой вопрос и в такой момент, когда ситуация менее всего была в мою пользу, 
а любой ответ подразумевал немедленное моё поражение. Беспроигрышным 
вариантом была фраза «Ты сегодня останешься навсегда?». Этот вопрос был 
всегда искренним и вызывал в моей душе всю гамму чувств от «да блин, что 
она, не понимает...» до «какая же я мразь» и «я так хотел бы...»

Мне было сорок пять, и мой брак не то чтобы трещал по швам, скорее 
он по ним полностью разошёлся, и большая часть портков пала к ногам, од-
нако то ли надуманная стыдливость, то ли природная трусость мешала отпу-
стить последний лоскутик ткани, окончательно обнажив ситуацию. Проходя 
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по дому встречными курсами, мы с женой обменивались целомудренными 
поцелуями в щёку и спешили каждый по своим делам, почитая за счастье не 
встречаться по несколько дней ввиду то ли плотности рабочего графика, то 
ли замысловатого стечения обстоятельств, то ли вообще без причины, а пото-
му что «ну, как-то так вышло, да и ладно». Особенно приятно было вернуться 
из клиники поздно вечером и, застав домочадцев спящими, мирно беседовать 
с Аней по телефону, сидя на первом этаже в компании бокала джина со льдом 
и в сопровождении Глена Миллера. Такая вот семейная идиллия. То есть джин 
и Миллер были хороши и без Ани, но с её появлением такое времяпрепрово-
ждение стало особенно приятным. Ане было двадцать пять, в жизнь мою она 
пришла внезапно, в виде ассистента кафедры, да так и задержалась в должно-
сти любимой женщины, несмотря на скорую смену места работы. Что связы-
вало нас? Что-то, о чём неудобно говорить вслух, некое чувство родственно-
сти, странное и тонкое взаимоощущение, что-то, что никак нельзя объяснить 
в двух словах. Хотя, возможно, это было нашим общим заблуждением. Общие 
рабочие интересы, литература в виде подсказанных мною книг, кинематограф 
в  виде навязанных мною же фильмов, музыка, изобразительное искусство, 
собственно, здесь тоже без комментариев. Ну и конечно постель. Постель впе-
ремежку с фильмами, постель в сопровождении музыки, постель после худо-
жественных выставок, постель в чистом виде и сочетания, сочетания, соче-
тания. Ещё были ссоры и ругань. Такой халапеньо в отношениях, вроде и без 
него ничего, но попробуй с ним, и уже вряд ли откажешься. Если не сгущать 
краски, то она была молодой, привлекательной, скромной и какой-то тонкой 
женщиной. Была в  ней особенная прелесть в  виде лёгкой беспомощности 
в присутствии близкого мужчины, какое-то едва уловимое проявление восхи-
щения им, совершенно искреннего, такого, от которого в сердце просыпалось 
желание оградить её от большого и несправедливого мира. Помню, как она 
рыдала в моём кабинете вечером перед защитой диссертации, а я гладил её 
по густым медным волосам и вытирал слёзы с ещё по-детски пухленьких щёк. 
В следующие три года мы были поглощены друг другом, живя от встречи до 
встречи, спасаясь от жизненных неурядиц во взаимных объятиях. Ссорились 
редко, мирились страстно, а потом она, прячась у меня под мышкой, читала 
«Я люблю тебя больше природы...» Евтушенко. Со временем ссор стало боль-
ше, а Евтушенко стал звучать менее убедительно. 

– Сказал, что сейчас встретит, территория под сотню га, сразу не добе-
жишь, – зевнул я, – ну давай на воздухе подождём. 

Мы встали возле входных ворот, я обнял её крепкое молодое тело, она 
спряталась от прохладного, пахнувшего ранней осенью ветра под мою курт-
ку, прижавшись к груди. Я бы мог стоять так вечно, но судьба отвела нам все-
го семь минут. 
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Вообще, представить женщину Юре было как представить девушку роди-
телям. Такой знаковый момент, соприкосновение претендента на место близ-
кого человека с  тем, кто на аналогичном месте пребывает уже долгие годы, 
такое сакральное событие, про которое потом спросит подруга, мол, а Ворон-
цову он тебя показал, да, ну тогда всё, тогда он твой, можешь быть спокойна. 
По очевидным причинам представить Аню своим пожилым родителям я пока 
не мог. Или вообще не мог. Да и стоило ли об этом думать. То есть это, конечно, 
случится, обязательно случится, но, конечно, не в этот раз. Поэтому решено 
было начать с Юры, то есть с Юрия Николаевича. Лёгкая вибрация в кармане 
джинсов заставила меня взглянуть на экран мобильного телефона. Эдуард – 
сообщил экран. Да твою ж мать – ответил я экрану телефона, но трубку взял. 
Эдуард был антрепренёром от хирургии, начисто лишённым сострадания. 
Если уж быть честным до конца, Эдик был сутенёром высшей марки. А я был 
очень дорогой проституткой, такой, которую никак нельзя найти на улице или 
в отеле. О существовании этой проститутки нужно знать и хотеть именно её. 
Врачевание и  проституция в  современном обществе в  моём представлении 
были разделены почти невидимой гранью, такой тоненькой линией, которую 
очень легко перешагивать в обе стороны, вроде той черты, которую в детстве 
мы рисовали мелом на асфальте, чтобы в нужный момент игры в салки пе-
репрыгнуть через неё с криком «Я в домике». И вот когда ты оказываешься 
в определённой ситуации, например общаешься с журналистом или с роднёй 
пациента, то ты делаешь шажок, и ты уже в домике, ты выглядишь достойно, 
рассуждаешь о клинической и научной работе, и, вцелом, ты действительно 
живешь этой работой и вроде бы что-то исследуешь и, честно говоря, не очень 
спокойно спишь ночью, размышляя о  судьбе прооперированного и  о ходе 
операции, оцениваешь свою работу, ищешь огрехи, ругаешь себя, стремишь-
ся сделать в  следующий раз лучше и надёжнее. Или вот, бывает, в кулуарах 
какого-нибудь форума, на небольшом пятачке того самого «домика», в ком-
пании похожих на тебя, общаешься с ними и вроде понимаешь, что и они, во 
многом, заложники ситуации и ребята неплохие. И лишь изредка проносится 
в голове под бокал фуршетного игристого «Вот же б...ди...». Но, как и в детских 
играх, всё время стоять в  домике скучно, неинтересно и, кроме того, никак 
не способствует процветанию. И тогда приходит время для Эдика. Кандидат 
наук, доцент и прочее, прочее, прочее, не стоявший у станка с окончания ор-
динатуры, но имеющий иные ценные способности. Врачеватель может пода-
рить надежду на исцеление. А может продать. Даже там, где продавать было 
нечего, Эдик умел преподнести товар с самой выгодной стороны, потому что 
если за дело берётся один из лучших хирургов региона, профессор, то это уж 
точно последняя инстанция, потому что если не он, тогда уж и неизвестно кто 
ещё. Тогда я выходил из своего домика и занимался пациентом. А Эдик обе-
спечивал материальную часть вопроса, не забывая и о себе. Вечером, в конце 
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недели за бокалом дорогого спиртного я часто вспоминал тех пациентов, кото-
рых вовсе не следовало оперировать, смерть которых была неизбежна, а наше 
вмешательство в их организм если не приблизило конец, то сделало остаток 
жизни сложнее. Много ли было таких? Нет, совсем немного, а по отношению 
к тем, кому мы действительно помогали, выходила вовсе скромная цифра. Но 
они всё же были, отрицать это было бессмысленно. Когда приходили такие 
мысли, я наливал себе ещё одну порцию чего-нибудь покрепче и перешагивал 
в домик. Я просто делал свою работу.

Сегодняшний звонок Эдуарда информировал меня о  том, что завтра 
к обеду у меня будет консультация перед операцией у одного очень заинтере-
сованного и благодарного пациента. 

– Кто сказал, что операция будет, Эдуард Семёнович, вы, что ли? – Я полу-
шутливым тоном напомнил Эдику, что последнее слово всё-таки за мной. – 
Так, может, без меня её там проведёте.

– Хватит вам, Вячеслав Николаевич, издеваться, знаете же, что лучше вас 
это никто не сделает.

Лесть. Эдик хорошо разбирался в людях и их слабых местах, но тратить 
время на дальнейшие препирательства я не хотел, поэтому тут же, сделав за-
метку о дате и времени консультации, положил трубку.

Юра появился в воротах ботанического сада, худощавый, высокий, с раз-
машистой походкой и раскачивающимися на шнурке очками, он более все-
го походил на классического учёного. Вместе с  тем было во всём его обра-
зе что-то обращённое внутрь, едва заметны были приметы, дающие понять, 
что за сдержанным, интеллигентным, немного сухим Юрием Николаевичем 
скрывается кто-то другой. Лермонтов или, возможно, Вознесенский, а мо-
жет быть, оба и ещё кто-то, ходячая метафора поэта, если можно так сказать. 
В студенческой юности внешность Юры могла показаться забавной, с возрас-
том же образ его в моём представлении обогатился некой сентиментальной 
составляющей, общее название которой могло бы звучать «То, Что Мы Все Не 
Смогли В Себе Сохранить». Мы все – это разношёрстная компания биологов, 
медиков, юристов, журналистов, литераторов и ещё Бог знает кого, объеди-
нённая временем и пространством в одном небольшом провинциальном го-
роде… Собственно совсем другая история.

Представив Аню Юре и наоборот, я замолк, дав простор гению Юрия Ни-
колаевича. Дело в том, что мой друг обладал феноменальной способностью 
рассказывать о сложных и специфических вещах необыкновенно много и ин-
тересно, при этом у собеседника не возникало ощущения своей полной без-
грамотности. Речь его сопровождалась изобилием фактов, историй из жизни 
и не очень из жизни, ситуаций в лицах и шуток. За всю нашу общую историю 
сделать молчаливым Юру удалось лишь одному человеку. Женщине. Надо 
сказать, мы все в некоторой степени её недолюбливали.
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– Юр, а что вон с теми деревьями, – указал я на два чахлых растения в углу 
между внешней стеной забора и помещением охраны, – как-то они выглядят 
недобро.

– Туи на входной группе, тут, понимаешь, какая история случилась, – Юра 
развёл руками, перевёл взгляд на Аню, замялся и немного смущённо закон-
чил.  – Там такая история, неблагоприятные условия произрастания, потом 
расскажу, пойдёмте лучше к боярышнику.

Боярышник был сладким, и, честно говоря, его вкус никак не ассоцииро-
вался с лекарственным растением. Лекарственное растение, в моём понима-
нии, должно было одним своим видом оказывать лечебное воздействие и, во-
обще, произрастать сразу в виде лекарственной формы. 

– А вот черёмуха, – возвестил Юра, переходя к очередному объекту свое-
го рассказа, – черёмуха – это не только слезоточивый газ, но и замечательное 
растение, ягоды рекомендую попробовать, очень интересно.

Мы задумчиво жевали ягоды черёмухи, бродя по саду, пока моё внима-
ние не привлекла группа деревьев с перистыми листьями и красными цветка-
ми, плотно сбитыми в конусовидные метёлки.

– Сумах оленерогий, или уксусное дерево,  – угадал мой взгляд Юра,  – 
правда, симпатично выглядит? Очень популярен в  качестве декоративного 
растения, неплохо прижился у нас.

– Ага, – задумчиво сказал я, продолжая разглядывать растение, пока Аня 
фотографировала его в разных ракурсах и с разного расстояния.

– С ним тоже интересная история, точнее с семенами. Дело в том, что как-
то неохотно он ими размножается, шкура толстая, если что из них и прорас-
тает, то какое-то уж очень слабое. – Юра наклонил к себе ветку с соцветием 
и продолжил: – Но и в этом есть некий смысл, просто так в природе ничего не 
случается. Если есть что-то просто так, то его очень скоро не будет. Отомрёт, 
изживёт себя, атрофируется.

– А подробнее не расскажете? – Аня опять прижалась ко мне и с интере-
сом посмотрела на нашего провожатого.

В этот момент я  ощутил гордость за Юру и  за его эрудицию, и  за то, 
что он мой друг, и за то, что он корректно избегает личных тем в разгово-
ре. Я вновь открыл для неё что-то новое, подумалось мне. Это было вроде 
игры, я должен был первым в жизни Ани во всём. Первый в её жизни балет, 
первый поход в оперу, первая поездка за рулём, первый настоящий стейк, 
первая бутылка хорошего вина и  многое другое, то, чего недоставало ей 
в скромно обеспеченной провинциальной юности. Неясно было, кому эта 
игра доставляла большее удовольствие и не была ли она попыткой запол-
нить пробелы в её образовании, подсовывая ранее не прочитанные книги 
и лично отобранные фильмы под маркой «впервые», не была ли эта наивная 
игра способом сотворить ту, которую хотелось бы видеть, но которая была 
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не той, кого я утешал весенним вечером под пересвист птиц за приоткры-
тым окном. 

– Довольно интересно, но у толстой оболочки семян есть вполне логичная 
функция – защита от огня, – Юра чуть наклонил вперёд голову и многозна-
чительно приподнял левую бровь, – семена сумаха прорастают после пожара, 
когда материнское растение сгорело. Огонь, повреждая оболочку семени, об-
легчает прорастание его в благодатной и богатой питанием среде пепелища.

– Предусмотрительно с их стороны, – сказал я, задумчиво глядя на Сумах 
Оленерогий.

Сумах Оленерогий в ответ ничего не сказал, а только как-то неопределён-
но качнул ветвями от порыва ветра.

– Неплохо было бы иметь что-нибудь этакое в организме на крайний слу-
чай, – продолжил я, – для экстренности, так сказать.

– Есть у вас, Вячеслав Николаевич, такая штука, которая непонятно за-
чем, но наверняка работает только в случае пожара или наводнения, – Аня 
высунулась между ветвей дерева так, что тёмно-красные его соцветия пред-
ставились дьявольскими рожками на её голове, – называется решимость.

Это она не о профессиональной решимости. С ней у меня вроде дела обсто-
яли неплохо, а вот в повседневной жизни всё было гораздо грустнее. В опреде-
лённый момент, когда наши отношения оказались далеко за стадией увлечения 
или флирта, само собой разумеется, возникли вопросы о том, как долго ещё бу-
дет так, будет ли иначе и кому нужно чтобы то, как есть, продолжало существо-
вать. Одним словом, я понимал, что однажды придётся сделать выбор между 
Аней и семьёй, но момент этот мной сознательно откладывался, как с незапа-
мятных времён откладывается вопрос принятия конституции Израиля. Вроде 
того, пусть пока так побудет, а там посмотрим, может, само собой организуется. 
Но время шло, а само собой ничего не выходило, ни конституция Израиля, ни 
моя личная жизнь. Потерять Аню было для меня чем-то немыслимым, чем-то 
несовместимым с дальнейшим существованием, но каждый раз, когда мысли 
об уходе начинали копошиться в моей голове, перед глазами появлялась Соня.

Соня росла в рафинированной атмосфере отцовской любви и внимания, 
несмотря на то что её отец больше времени посвящал работе и  учёбе, чем 
дому. Не избалованная ненужными покупками и подарками, несмотря на воз-
раст близкий к совершеннолетию и скорое окончание школы, Соня мнила мир 
как нечто, обращающееся вокруг единого целого отца и матери, а между эти-
ми разнополыми семядолями под кожурой заботы пробивалась к свету сама 
Соня. Разрушить эту картину мира казалось ещё невообразимее, чем жить 
в равнодушии и нелюбви с Сониной матерью. Период для Сони сейчас был 
сложный, лето подходило к концу, близился последний год обучения в школе, 
дальше планировалось поступление в институт. Вот когда всё это закончит-
ся, можно будет подумать о себе и Ане. Но не сейчас, конечно, не сейчас. Аня 
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часто спрашивала, не думаю ли я, что дальше не будет легче и с тем же успе-
хом можно ждать окончания института, замужества Сони, рождения внуков 
и ещё мало ли чего. Я отмахивался, но с каждым разом вопросы становились 
настойчивее, а надежда Ани, казалось, таяла от моей пассивной позиции.

Я освободил Аню из плена веток, взял её лицо в ладони и поцеловал.
– Осталось немного, бабочка моя, – я провёл пальцами по её такому род-

ному лицу, – прошу, потерпи меня ещё немного, если силы остались.
– Терпеть и любить не есть синонимы, – Аня мягко убрала мои руки, – 

дождаться бы и не сдохнуть.
Мы нагнали Юру возле розария, где он предложил нам сделать фото воз-

ле декоративного домика. 
– Вот, пожалуйста, такой вот розарий, а избушка эта, кстати, вполне до-

бротная, – Юра дружески похлопал сооружение по крыше, – у нас в ней про-
шлым летом бродяга неделю жил, похоже очень даже комфортно.

Нашу импровизированную экскурсию прервал внезапно начавшийся 
мелкий дождь. 

– Побежали в лабораторию, – предложил Юра, – у нас тут в последнее 
время так: дождик вроде мелкий, а через минуту припускает, что уже и бе-
жать незачем.

Лаборатория располагалась в  центре комплекса теплиц, поэтому часть 
пути мы проделали в окружении разнообразных растений, расположившихся 
на металлических столах в искусственном свете ламп, мимо столов с компью-
терами и раскрытыми журналами, от которых, казалось, только что отошли, 
чтобы сверить написанное с действительным, мимо устройств не всегда ясного 
назначения. Дверь в лабораторию, словно спрятанная подальше от ненужных 
глаз, ютилась в  проходе между теплицами, коридор за ней был тускло осве-
щён. Сама лаборатория являла собой гимн минимализму, все помещения, ме-
бель, каждый квадратный метр были подчинены, в конечном итоге, основной 
цели – выполнению возложенных функций – ни больше и ни меньше. Создава-
лось впечатление, что лаборатория может функционировать вообще без людей. 
Мы провели не меньше часа за кружкой растворимого кофе и разговорами без 
определённой темы, какие могут вести близкие люди, давно не общавшиеся, 
люди, которым важен скорее факт общения, чем его тема. Аня всё время при-
касалась то к моему бедру, то к ладони, иногда клала голову на плечо, переводя 
взгляд с Юры на меня и обратно, но казалось, что она неимоверно далеко.

Вечером перед сном, обвив мою шею руками, Аня напомнила мне о том, 
что она в течение следующей недели с выездным циклом в Калуге.

– Отвезёшь меня завтра, – прижалась она ко мне, – так не хочется расста-
ваться, но ведь всего неделя, правда?

– Правда, – ответил я, – тем более для тебя это первый опыт такой работы, 
нужно обязательно попробовать себя, милая. Ты обязательно справишься.
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– Ты будешь рядом? – Её глаза смотрели с грустью и надеждой.
– Старик будет рядом, пока нужен, – вздохнул я.
– Всегда, – пробормотала она, засыпая.
По дороге домой мы, как всегда, ссорились, поводом стал звонок из дома, 

на который я не ответил. 
– Кто тебе звонил? – Аня начала немного шутливо.
– Неважно, – я старался не отвлекаться от дороги.
– Какого чёрта она вообще тебе звонит? Перезвони, спроси, чего от тебя 

хотели, я тоже хочу услышать.
– Ничего особенного, – я старался быть спокойным, но чем дальше, тем 

меньше её нервных фраз хватало для того, чтобы вывести меня из равновесия.
– Зачем тебе звонят, – не унималась она, – переживают, да? Как ты там, 

всё ли в порядке?
– Я не знаю, – я начал повышать голос
– Так перезвони и узнай, и мне заодно расскажешь.
– Да ты можешь уже забыть об этом, сколько можно курить эти окурки! – 

Я сам не заметил, как закричал на неё.
Аня вжалась в сиденье и замолчала. Я попытался попросить прощения 

и взять её за руку, но в ответ она только ударила меня по плечу и отвернулась. 
Большая часть дороги прошла в молчании, однако ближе к её дому нам всё же 
удалось помириться.

– Прости меня, родной, – она обняла меня, – я иногда сама не знаю, зачем 
это всё говорю.

– До вечера, маленькая, повезу тебя в Калугу.
Она, как всегда, провожала меня, стоя на дорожке, ведущей к  её дому, 

пока машина не скрылась за поворотом. Телефон пискнул, выдав напомина-
ние о сегодняшней консультации в клинике, о которой я, признаться, почти 
позабыл. Развернувшись в подходящем месте, я поспешил в клинику, по до-
роге успев позвонить Соне.

– Как там у вас, доченька, – спросил я, одновременно пытаясь припарко-
ваться на уже заполненной машинами сотрудников территории клиники.

– Пап, да ничего вроде, ты как?
– Нормально, работаю. Как мама? – Честно говоря, этот вопрос меня ин-

тересовал мало, однако нужно было как-то проявить внимание ко всем.
– Всё ничего, ушла на работу в хорошем настроении, ты сегодня как?
– Я сегодня поздно,  – ответил я, прикидывая время в  пути до Калуги 

и обратно с учётом пробок, – не ждите, если что, ложитесь.
– Ну ладно, пап, я побежала, у меня репетитор.
– Пока, доча, – сказал я уже в пустоту.
Пациент выглядел неплохо – молодой мужчина тридцати двух лет, высо-

кий, чуть упитанный, единственное, что бросалось в глаза, – чуть желтоватый 
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цвет кожи. Из содержимого папки с рутинными анализами, протоколами МРТ 
и эндоскопии следовало, что у пациента имеется небольших размеров опухоль 
большого дуоденального сосочка, чем и вызвана небольшая желтуха. Последней 
в  папке лежала копия гистологического исследования образцов, полученных 
при дуоденоскопии. Пропустив не совсем нужное и понятное мне морфологи-
ческое описание, я прочёл выделенное в нижней части страницы заключение. 
Высокодифференцированная аденокарцинома. Опцией радикального лечения 
являлась панкреатодуоденальная резекция, которую пациент настаивал выпол-
нить роботически. Глядя на пациента и на Эдика, я подумал, что неизвестно, 
кто из них больше хотел бы роботассистированной операции. Сдавалось мне, 
что всё же дело тут было в алчных желаниях Эдуарда Семёновича, но мысли 
эти я отогнал подальше, вспомнив об уровне развития роботической хирургии 
в Западных странах. Я был в домике, операция планировалась через три дня.

По дороге в Калугу мы с Аней ни разу не поссорились, шутили, возвра-
щая к жизни приятные совместные воспоминания. 

– Ты только меня не брось, пока я там одна буду, – пошутила она, однако 
глаза её были необычно грустны.

– Не говори глупостей, я люблю тебя, – отмахнулся я, – заберу тебя в сле-
дующую среду в обед, ладно?

Я проводил её к входу в гостиницу, отдал сумку с вещами и поцеловал на 
прощание.

Иногда она летала по ночам. Большую часть своей жизни она проводила 
без меня, бродя по дому в моём старом растянутом свитере, а ночью одиноко 
лежала на кровати в однокомнатной квартире и смотрела на фонарь, свет ко-
торого всегда мешал спать, если не прикрыть шторы. И в эти одинокие ночи 
её посещали самые разнообразные идеи, реализация которых приходилась 
всегда на полночь, или около того. Она уходила гулять по ночному городу, 
встречалась с не совсем понятными мне людьми, могла отправиться ездить 
по ночной трассе на мотоцикле с другом детства, могла провести ночь в доме 
у бывшего мужа подруги за совместным просмотром популярного сериала, 
вводя этим в  замешательство и  меня, и  подругу, и  бывшего мужа подруги, 
который никак не мог понять, с какой, собственно, целью эта милая девушка 
сидит на его диване и хрустит попкорном, не проявляя к хозяину квартиры 
никакого интереса. Однажды она уехала гулять с каким-то Колей на какой-то 
пруд и выкупалась там прямо в одежде, а потом, плюхнувшись на сиденье, как 
была, во всём мокром, потребовала вернуть её домой. На следующий день она 
заболела, а я пытался её лечить в промежутках между операциями и лекция-
ми. Эти поступки, к которым я со временем привык, были попыткой запол-
нить вакуум моего отсутствия хоть кем-то. 

– Как же тебе со мной тяжело, маленькая, – говорил я ей иногда.
– Мне тяжело без тебя, счастье моё, – отвечала она грустно и клала трубку.
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В такие моменты я безумно ревновал её и требовал никуда не ходить и не 
ездить. «Приезжай и останови меня» – таков был её ответ на мои попытки 
призвать к разумному поведению. Я не приезжал. Она продолжала летать по 
ночам.

Этим вечером я пил джин, при этом голова моя казалась совершенно пу-
стой. Отсутствие общения с Аней мне показалось некоторым благом. Честно 
говоря, иногда я подумывал о том, что ей следовало бы с большим понимани-
ем относиться к моему времени и хотя бы иногда давать мне побыть наедине 
с собой. Выйдет вроде отпуска, решил я, нужно и друг от друга отдыхать.

Дни до операции пролетели незаметно. Ане я звонил, но чуть реже, чем 
обычно, сообщения мы друг другу писали регулярно. Каждый разговор не-
пременно заканчивался признанием в любви, но какой-то незаметный холо-
док начал сквозить даже в её сообщениях. «Прости, у меня тут мероприятие, 
я побежала, люблю тебя». Утро операционного дня было прохладным. Я при-
ехал рано, пообщался с пациентом, затем собрал операционную бригаду, мы 
ещё раз обговорили ключевые моменты операции и  выпили кофе. В  поло-
вине десятого мои ассистенты ушли готовить пациента и осуществлять до-
ступ в брюшную полость, через полчаса я уже сидел за пультом управления 
роботом. Операция прошла технически неплохо, хоть и пришлось немного 
понервничать, что было для меня скорее нормой, чем отклонением от неё. 
Поблагодарив всех, я довёл до ума текущие дела, сделал пару звонков, поужи-
нал в ближайшем ресторане и отправился домой. Вечерний город встречал 
меня суетой, пробками и нервными жителями, бежавшими каждый по своим 
делам. Я позвонил Ане, однако она не ответила. Через минуту от неё пришло 
сообщение. «Прости, немного занята. Перезвоню. Твоя Анютка». Написав 
что-то в ответ, я отложил телефон и продолжил путь.

Припарковав машину перед домом, в  поисках случайно оставленных 
мелочей, я окинул взглядом салон. Внезапно на глаза мне попалась книжка 
в мягком переплёте, явно выпавшая из сумки Ани. Набоков «Лолита». Она 
очень любила эту книгу, в ней даже остались закладки, а часть особо полю-
бившихся ей фрагментов была отчёркнута простым карандашом. Книгу я по-
ложил в свой портфель и отправился в дом. Внутри царила тишина, которую 
не хотелось нарушать. Соня была у себя, её мать, видимо, ушла пообщаться 
с подругами или ещё куда-то, что, собственно, не имело никакого значения, 
звонить ей я  не собирался. Вечер я  провёл листая Анину любимую книгу, 
останавливаясь на её заметках и  подчёркнутых фрагментах, отрываясь от 
чтения для того, чтобы, глядя в потолок вернуть в памяти её образ. Позво-
нил ей лишь однажды, однако услышал в трубке «Прости, занята, перезвоню» 
и гудки. Написал сообщение «Можно начинать ревновать?», на которое полу-
чил короткое «Нет». Заснул я как был, не переодеваясь, на диване в гостиной, 
с книжкой в руках. 
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Проснулся я ночью от того, что за приоткрытыми окнами гостиной шёл 
ливень, и от ощущения удушья и звенящей пустоты в организме. Решив, что 
надо перебраться в  нормальные условия, я  поднялся в  свой кабинет, пере-
оделся и  лёг, но сон не шёл. Ночь проходила медленно, я  ворочался с  боку 
на бок, но чувство пустоты, тревоги и нехватки воздуха не оставляло меня. 
Среди ночи коротко пискнул телефон, однако я оставил изучение пришедше-
го сообщения на утро. Заснул я ближе к пяти утра, а в полседьмого уже был 
на ногах, готовый к новому рабочему дню. Заглянув в телефон, я обнаружил 
лишь одно сообщение от Ани, пришедшее в половине третьего. «Нам нужно 
поговорить» гласило оно. Я сел на диван, чувство пустоты в  груди разрос-
лось до неимоверных размеров. Несмотря на раннее время, я начал строчить, 
одно за одним, сообщения, в надежде получить какой-то определённый ответ. 
Вылетали из-под пальцев «Как ты, что случилось, ты в порядке?» и тому по-
добное. Последним сообщением было «Кто он?». «Ты всё чувствуешь» было 
мне ответом. Ощущение пустоты внутри лопнуло, принеся за собой разли-
тую боль, которая, хоть, судя по всему, и не имела отношения к стенокардии, 
всё же вызвала одышку и панику. «Может, не в сообщениях» продолжала она. 
Я попытался позвонить, но звонок был сброшен. «Немедленно, сейчас, как 
угодно, скажи, что случилось». Руки начали нервно подрагивать. «Это было 
испытание. Прости. Я не прошла его. Я переспала с  ним. Пусть теперь бу-
дет как будет». Её ответ застал меня врасплох. Кто «Он», почему, зачем, и что 
вообще происходит, и  не сплю ли я, и  не является ли это какой-то глупой 
шуткой. Из последующей переписки следовало, что никаких шуток быть не 
могло, а моя Анютка, моя бабочка, моя маленькая, да как только её ни назови, 
оказалась в постели с незнакомым ей мужчиной, то ли спортсменом, то ли 
музыкантом, то ли всё вместе. «Я больше так не могу. Я хочу возвращаться 
домой к мужчине, я хочу сама ждать его с работы, я детей хочу, понимаешь, 
замуж хочу, понимаешь. Хочу, чтобы всё было правильно, а не вот как у нас. 
Я не хочу больше никого ни с кем делить». Аня выдала мне на-гора всё, в чём 
я был виновен. Через пять минут молчания пришло следующее сообщение от 
неё. «Прости. Я очень его боюсь. Мне почему-то страшно от того, какой он». 
Следом Аня переслала фотографию, на которой они были запечатлены вме-
сте. Ослеплённый бессильной злобой, горечью, болью и ощущением невоз-
вратности, я увидел в этом фото лишь хищный его профиль, широкий, словно 
рубленый, торс, и её глаза. Её образ, запечатлённый в моём мозгу, столь люби-
мый и нежно оберегаемый никак не совпадал с этой фотографией. Казалось, 
на ней она предстала в виде загнанной лани, потерявшей всякую тягу к со-
противлению и отдавшейся на волю хищника. На дне её удивительных глаз 
тёмным провалом зияла безысходность.

Я снова позвонил. На этот раз она взяла трубку.
– Да что, чёрт возьми, – начал я, но она прервала меня.
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– Я не вернусь. Прости, Слав, но я не вернусь. Я хочу к нему. Я хочу быть 
с ним.

Что я говорил дальше, помнилось плохо. Кажется, кричал. Кажется, умо-
лял. Кажется, взывал к разуму и к чувствам. Кажется, просил вспомнить всё, 
что было.

– Он не прячет меня ни от кого, как это делал ты. Он гордится мной, что 
я  его. Прости. Я не вернусь. Я люблю тебя, но так больше не могу. Прошу 
больше мне не звонить и не писать. Он ревнует. Я желаю тебе счастья, у тебя 
всё наладится.

Больше мы не разговаривали. Последнее её сообщение было «Прощай». 
Затем, видимо, она внесла мой телефон в чёрный список. 

Мысли путались и стучались в голове. Как это было возможно. Растоп-
тать, размазать, сжечь все что было. Всё, что мы строили вместе, всё, что я пы-
тался вложить в неё, всё самое дорогое, что у меня было, мои самые сокро-
венные мысли, моё стремление придать ей импульс к постоянному развитию. 
Как же могла она. Как могла. 

Чашка кофе из автоматической кофемашины провалилась куда-то 
внутрь. А ты как мог, спросил я себя. Столько лет. Сколько было возможно-
стей расставить всё по своим местам. Сколько решений было отложено на 
потом, сколько ссор, возникавших по одной-единственной причине. Столько 
лет я был с ней и не с ней, чего же я хотел в итоге. Вторая чашка кофе вызва-
ла боль, изжогу и тошноту, которую я, порывшись в ящике кухонного стола, 
попытался погасить найденным там антацидом. Помогло ненадолго. Нужно 
было ехать на работу, однако делать этого решительно не было никаких сил.

2
Стены и пол были оформлены аккуратно подобранной плиткой мягкого 

зелёного оттенка, пол был к тому же с подогревом, поэтому сидеть на нём было 
не холодно. Обёрнутая в махровый гостиничный халат с логотипом, с рыжи-
ми волосами, собранными в пучок на затылке, покрасневшими веками и отё-
кшими от слёз щеками неслышно рыдала она, сидя на полу ванной комнаты, 
бросив подле себя телефон, стекло которого покрылось паутиной трещин от 
падения. Это был подарок Славы, довольно символично было ему разбиться 
после того, как она отправила последнее сообщение. Ровно в два шестнадцать 
пополуночи Аня написала ничего не значащую фразу, понимая, что он точно 
ощутит скрывающееся за ней. Чёртовы мужчины, думала Аня, провалиться им 
всем, Славе с его неуверенностью, Жене, какого чёрта он сюда вообще приехал, 
ему ведь уезжать через три дня, так какого хрена он меня обхаживал, и  мне 
с ними провалиться к чёртовой матери. Я шлюха, сказала она себе, самая на-
стоящая, я люблю женатика на двадцать лет старше себя, у него дочь почти моя 
ровесница, и вот, впервые за несколько лет он отпустил меня куда-то одну, и я, 
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я просто переспала с первым встречным. Шлюха. А он сволочь, трус, предатель, 
какого чёрта он меня вообще отпустил. Какого чёрта он не мог просто однажды 
прийти и остаться навсегда. Аню продолжали сотрясать беззвучные приступы, 
слёзы не останавливаясь катились по её щекам, было трудно дышать. Полча-
са до этого она провела под душем, пытаясь избавиться от ощущения чего-то 
инородного, словно окутавшего её тело, но вода и гель для душа были бессиль-
ны. Хотелось полностью сменить все имевшиеся органы чувств на другие, не 
знавшие чужих прикосновений, не видевшие, не слышавшие, не ощущавшие. 
К сожалению, это было невозможно. Выйдя из ванной, Аня вздрогнула, увидев 
своего нового возлюбленного, сидящего одетым на краю кровати.

– Ты чего там застряла? – В руках он вертел книгу. – Я заждался.
– Я думала, ты спишь, – Аня замялась, – верни книгу.
Женя встал, ростом он был чуть выше Ани, крепко сложенный, корот-

кие волосы, намёк на бороду и что-то звериное в глазах. Было что-то от жи-
вотного в том, как он впервые поцеловал Аню, как он безоговорочно вошёл 
в её жизнь, словно отсекая прошлое, как он уверенно сказал ей, что никому 
больше не позволит прикасаться к ней, как уверенно взял её тело. Было что-
то жертвенное в поведении Ани, в её немедленной капитуляции, в её желании 
следовать за его мыслями, позабыв обо всём. Два дня назад он подсел к ней 
в баре, где она потягивала томатный сок со льдом и слушала живую музыку. 
Первое прикосновение – он взял её за руку, словно они были знакомы. Что 
происходило дальше, даже себе самой она могла объяснить с трудом. Всё, что 
накопилось в ней за годы тайных отношений, все обиды, все сомнения, все 
переживания, всю свою жизнь выложила она человеку, о котором не знала 
почти ничего. Так бывает, мысли, которые берегутся для самых близких в от-
сутствие внимания открываются малознакомым людям. Образ Славы, опи-
санный через обиды, через его отсутствие в жизни, через её чувство одино-
чества, предстал мрачным, наверное, так часто описывают бывших будущим. 

– Это его книга, – Женя посмотрел недобро, – что ещё здесь принадлежит 
ему?

– Ничего, – соврала Аня, – ничего…
– Я видел старый мужской свитер, где он?
Чистейшая правда, Аня, как всегда, захватила с собой то, что скрашивало 

время в  отсутствие любимого мужчины. Нехотя она отдала сначала свитер 
и рубашку Славы, потом записную книжку, оформленную в стиле подсолну-
хов Ван Гога, какие-то визитки из гостиниц, где они бывали, и, наконец, карту 
Петербурга с отмеченными совместными маршрутами.

– Вот, другое дело, одевайся и пойдём скорее, – Женя подождал, пока Аня 
переоделась в серый спортивный костюм и кроссовки, и потянул её к выходу. 

По дороге он заглянул в свой номер и вернулся из него с бутылкой водки 
из минибара. На вопрос, зачем непьющему Жене водка, он только загадочно ух-
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мыльнулся. По освещённой территории отеля, направо от центрального входа 
направились они быстрым шагом к месту, где начиналась тропинка для любите-
лей терренкура. Найдя площадку с утрамбованным грунтом и редкими пучками 
зелёной травы, Женя свалил в кучу отданные Аней вещи. Записную книжку он 
разорвал, часть бумаги подсунул под основную часть вещей, часть свернул на-
подобие факела и зажёг от карманной зажигалки. В неподвижном воздухе бума-
га легко занялась, от неё была прикурены оставшиеся страницы блокнота. Когда 
огонь принялся за открытый сборник Вознесенского, Женя аккуратно вылил 
водку из бутылки на рубашку и свитер, которые никак не хотели гореть. Огонь 
вспыхнул ярким синеватым пламенем, мгновенно поглотив всё, что лежало на 
земле. Минуту или чуть больше Аня заворожённо смотрела на пламя, потом по 
ее щекам в который раз за эту ночь покатились беззвучные слёзы. 

– Это что за нахрен? – Далёкий оклик охранника прервал их немое созер-
цание. – Лёха, вставай, тут алкота какая-то, щас спалит всё!

– Бежим, – Женя схватил за руку спутницу, и они бросились в лес.
Обойдя главный корпус гостиницы, они вернулись к центральному вхо-

ду, откуда было видно, как суетятся местные хозработники вокруг уже по-
тухшего алтаря свободы. Поднимаясь по лестнице, Аня и вправду ощутила 
какую-то непонятную волю внутри себя. Подойдя к двери своего номера, она 
немного смутилась.

– Я побуду одна?
– Хорошо, Ань, побудь, до утра. – Женя направился в свой номер.
Упав на свою кровать, свернувшись в центре её калачиком, Аня сначала 

истерически рассмеялась, потом в голос зарыдала. Сквозь её смех-плач, по-
вторяясь, прорывалась искажённая всего одна фраза: «Господи, пожалуйста, 
пусть он приедет и заберёт меня отсюда».

Женя уехал через два дня, скупо поцеловав Аню на прощание.
– Когда вернёшься, мы будем вместе, милая, – эти его слова внушили го-

раздо меньшую уверенность, чем те, что он говорил раньше.
– Ты приедешь за мной? – Аня отвела глаза, не в силах смотреть в это не-

знакомое лицо
– Боюсь, не получится, у меня работа будет, но потом мы обязательно...
Бело-жёлтый автомобиль такси остановился поодаль. Не окончив фра-

зы, Женя твёрдым шагом направился к машине, лишь махнув на прощание 
рукой.

Спустя ещё три дня закончились выездные курсы, на которых Аня была 
приглашённым лектором. Участники начали разъезжаться ещё во вторник, 
она же освободила свой номер одной из последних, ближе к полудню. Женя не 
звонил с момента отъезда, однажды лишь наградив её сообщением «Доброй 
ночи». Некоторое время она посидела на кожаном диване возле стойки реги-
страции. Почему он просто не может приехать и забрать меня, почему? Аня 
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провела пальцем по неровному от трещин экрану телефона, сдерживая жела-
ние позвонить Славе. Подумав, она вызвала такси до вокзала, чтобы успеть 
на электричку до Москвы, отправлявшуюся в начале третьего. Поднявшись 
с дивана, Аня подхватила сумку и лишь сейчас ощутила, насколько она стала 
легче после ночного приключения с костром. Как много от него было в этой 
сумке и  как много его было в  её владелице, переплетённые воспоминания, 
взгляды, вкусы, всё это было необязательным и одновременно безумно важ-
ным. Сколь многое удалось, шутя, уничтожить, изъять и выбросить, сжечь за 
одну недолгую ночь. 

Электричка шла целую вечность, прибыв в Москву в половине шестого 
вечера, ещё полтора часа ушло на то, чтобы добраться до дома. Поднявшись 
на второй этаж, Аня не глядя, привычными движениями открыла дверь связ-
кой ключей, на которой висел неприметный брелок в виде половинки сердца 
с выбитой надписью «Я люблю Санкт-Петербург».

3
В клинике меня ждала неприятная новость – у пациента после операции 

возникло острое жидкостное скопление в левой поддиафрагмальной области. 
Косвенно это свидетельствовало о том, что соустье между протоком поджелу-
дочной железы и кишкой «не состоялось», как это звучало на профессиональ-
ном жаргоне. После проведённого обследования мы удачно задренировали 
полость с  жидкостью, однако факт оставался фактом. В  отдалённой пер-
спективе, в лучшем случае, остатки поджелудочной железы сохранят только 
функцию выработки инсулина, и на том, как говорится, спасибо. А пищева-
рительную функцию придётся протезировать приёмом ферментов. Однако 
это самый оптимистический прогноз, между ним и  смертью пациента ещё 
масса вариаций разной степени вероятности. Такую цену приходится платить 
за попытку радикального излечения онкологического заболевания. В конце 
дня в  кабинете я  просматривал видеозапись вчерашней операции, ища не-
достатки в своих действиях, вызвавшие adverse event, как это принято сейчас 
называть. Зазвонил внутренний телефон, на экране отобразилась надпись 
«патанатомия», я взял трубку. 

– Зайдёте ко мне, у меня пару слов есть, – Виктор Петрович Большов был 
как всегда немногословен и не совсем тактичен.

Седобородый, несуразно высокий, сложением напоминавший вытяну-
тый ромб, Большов при всей одиозности был одним из лучших. Его заклю-
чения отличались профессионализмом и  академической выверенностью 
описания, а суждения были весьма жёсткими, если не жестокими. В своём 
отношении к  коллегам он скорее тяготел к  чёрному или белому, чем к  ка-
ким-то промежуточным тонам. Общение с ним обогащало интеллект, исто-
щая при этом душу. Зайти поговорить с Большовым значило узнать что-то 
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новое, иногда понять причины страдания пациента, но при этом испортить 
себе настроение на большую часть следующего дня. Однако без повода он 
тоже не звонил.

Идя по застеклённому переходу в  патоморфологию, я  пытался рассма-
тривать здания клиники, поблёскивавшие металлом в  лучах августовского 
солнца, однако перед глазами словно в свете стробоскопа, вспыхивал образ 
Ани и придуманные картины её настоящего. Телефон её был постоянно занят. 

Дверь кабинета Большова была приоткрыта, сам хозяин помещения 
сидел, задумчиво почёсывая переносицу, терзаемую дужкой очков. Увидев 
меня, он поздоровался и пригласил присесть на кожаный диван против окна, 
из-за чего дальнейший разговор я вёл прищуриваясь, поскольку глаза после 
бессонной ночи слезились от яркого света. 

– Ну вот по поводу Вашей последней ПДР, – Большов поправил очки, – 
вот предварительная гистология была?

– Аденокарцинома, – холодно ответил я. Быть экзаменуемым не входило 
в мои планы.

– Интересно. Аденокарцинома значит,  – Большов полистал микрофото 
на экране монитора, – я бы и рад согласиться, вот только препарат после уда-
ления кто-нибудь изучал?

– Ассистенты. Может, как-то к делу ближе. – Разговор начинал утомлять.
– Да вот дело-то и в том, что никто макропрепарат не оценил, а вы не ско-

мандовали, наверное, или ассистентам вашим срать на вашу операцию, что, 
кстати, скорее всего.

– Время такое, всем на всё срать. – Я закрыл глаза, и перед ними опять 
появилась Аня.

– А вам? – Большов окончательно вывел меня из себя своим вопросом.
– С кем поговорить о жизни я найду, – сказал я, поднимаясь. – Если всё 

сказано, счастливо.
– Не всё, не всё. Вот полюбуйтесь, – мягкий тон заведующего патоморфо-

логией предполагал наличие у него на руках всех возможных козырей, – по-
жалуйте, вот вам аденокарцинома, вот вам G1, вот вам инвазия.

Пляски на костях были одним из обязательных элементов работы, я успел 
почти привыкнуть к ним, но на моих костях так весело и звонко сплясать ещё 
мало кому удавалось. Большов был в ударе. Никакой аденокарциномы. Во-
пиющий и всесторонний недосмотр. Банальный. Камень. Да, небольшой, да, 
инкапсулировавшийся, да, необычно, но... Ни в страшном сне, ни в анекдоте 
такого случиться не могло. Поэтому случилось в жизни. То, что, похоже, вооб-
ще не требовало вмешательства на брюшной полости, было прооперировано 
самым калечащим образом с каким-то особым извращённым шиком – на ро-
боте. Фиаско. Все аплодируют стоя. Все аплодируют и приветствуют провал. 
Потому что мой провал – это их торжество. Как бы повёл себя на их месте я? 
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Хотелось бы мне предстать перед самим собой благородным, справедливым, 
переживающим чужие ошибки как свои. Хотелось бы.

Возможно ли как-то заглушить чувство противоестественной пустоты 
внутри, заполнить этот дефект экстренно? В некогда любимой мной неот-
ложной хирургии существовала концепция Damage control, предполагаю-
щая, что пациенту с тяжёлой сочетанной травмой в ряде случаев не следует 
выполнять операцию в окончательном объёме – с резецированием органов, 
восстановлением целостности кишечника и  тому подобным. При наличии 
тяжёлого шока надлежало остановить кровотечение максимально простым 
и быстрым способом, прекратить излияние содержимого полых органов и да-
лее попытаться вывести пациента из шока. Окончательное вмешательство 
позволялось отложить. Довольно эффективным в плане остановки кровот-
ечения было тугое тампонирование брюшной полости марлевыми салфет-
ками, которые сдавливали место кровотечения, позволяя выиграть время 
в состязании с ускользающей жизнью. Грубые, инородные по сути, тампоны 
не должны были оставаться внутри длительно, дабы не вызвать смертельных 
осложнений. Позволительно также было укрыть содержимое брюшной поло-
сти полиэтиленовой плёнкой, пришив её к краю раны брюшной полости, та-
кое приспособление называлось Bogota bag и вырезалось из подходящего по 
размеру и свойствам пакета из-под инфузионного раствора. Сроки перехода 
от временного лечения к  окончательному обсуждались, пересматривались, 
оспаривались. Можно ли перенести эту практику на что-то ещё кроме хирур-
гии повреждений. И не пришла ли она в хирургию из вечных попыток челове-
ка заполнить омерзительную кровоточащую пустоту в себе хоть чем–нибудь, 
тем, что попадётся под руку. Заткнуть бинтами, прикрыть полиэтиленовой 
плёнкой, хоть ненадолго, хоть с риском быть похороненным в таком виде, но 
попытаться осознать произошедшее. Не общее ли это проявление потребно-
сти выжить любой ценой? И не странно ли спустя некоторый промежуток 
времени, удалив уже помутневший Bogota bag и последовательно извлекши 
несущие лёгкий запах разложения оставленные тампоны, понять, что теперь 
из остатков повреждённых и обескровленных органов необходимо составить 
нечто, что должно функционировать хотя бы приблизительно так, как функ-
ционировало до травмы. И как окончательно принять факт, что, как ни крути, 
как ни сопоставляй ткани, как ни протезируй утраченное, как ни создавай 
новые пути тока жидкостей взамен утерянных, прежнего организма уже нет. 
Он выживет. Он сохранит имеющееся, заместит, как сможет, недостающее, 
сдержит то, чему уже не следует работать. Но как часто перенесённое будет 
напоминать о себе сужениями протезированных артерий, перетягивающими 
кишечник спайками, совершенно необъяснимыми вегетативными реакция-
ми? Как часто он будет засыпать в ожидании того, что ночью, среди тиши-
ны и неведения, среди окружающих мирно спящих, очередной истощающий, 
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вворачивающийся, словно штопор, в самое нутро, приступ боли разбудит его 
и отпустит только на рассвете, давая забыться на недолгий час до звонка бу-
дильника. И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежняя земля и преж-
нее небо миновали, и моря уже нет. 

На обратном пути, в том же остеклённом переходе я увидел её, она шла 
в одном направлении со мной, неся в руках папку с результатами утренних 
анализов. Как звали эту девушку, припомнить мне так и не удалось. Постовая 
сестра с тонкой фигуркой, в цветной шапочке и кроссовках в цвет костюма. 
Глаза серые, волосы пепельные, носик острый. Часто она заходила в мой ка-
бинет без очевидной причины, в поисках историй болезни, каких-то иссле-
дований, или просто открывала дверь и, извинившись, вновь её закрывала, 
словно бы ошиблась. Она никогда не была интересна мне, я никогда не уде-
лял ей какого-либо внимания. Как и со всеми прочими, здоровался, старал-
ся быть сдержанным в словах, тем более в действиях. Лишь иногда, проходя 
с обходом по отделению, когда она шла рядом, ощущал я некие непонятные 
колебания в окружавшем нас воздухе, угадывая в них скрытые её желания. 

– Добрый день, вы не обратили внимания, там из 405 палаты анализы 
не готовы, – конечно, они были готовы, но вопрос должен был быть задан, – 
можно вашу папку?

– Да, конечно, – по тому, как она густо покраснела, можно было судить 
о её реакции на моё появление.

Немного неуклюже она выудила необходимые анализы, обойдясь при 
этом без избитой сцены с обронённой папкой. 

– Спасибо большое,  – я  взял анализы и  отправился в  свой кабинет,  – 
история болезни пока у меня будет.

– Да, конечно, спасибо, – услышал я за своей спиной. 
За окном вечерело. Вялые попытки навести порядок на столе в кабинете 

прерывались сумбурными мыслями. Вскоре я оставил в покое стол и взгро-
моздился с ногами на диван, держа в руках большую кружку кофе из автома-
тической кофеварки. Я листал фотографии в телефоне, наши с Аней совмест-
ные фото. И вот среди множества кадров разных лет я наткнулся на видео, 
снятое мной в одной из совместных поездок. Весна, Карелия, тяжёлое небо, 
сквер небольшого городка, и по дорожкам сквера колесит на самокате Аня 
в развевающемся по ветру чёрном пальто. Взрослая, между прочим, девочка, 
кандидат наук, опять же, но. Удивительным детским восторгом, искренним 
и неподдельным сверкали её глаза. На последних кадрах Аня подъезжала на 
самокате ко мне и, довольная, позировала для фото, в этот момент был слы-
шен её переливчатый смех. Где теперь эта девочка, в каких катакомбах созна-
ния Анны Сергеевны свернулась она калачиком на кровати, обнимая плюше-
вого медведя, суждено ли ей увидеть ещё раз дневной свет или остаться там, 
где про неё никто не узнает. 
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Стук в дверь прервал мои мысли, в приоткрытый дверной проём загля-
нул вначале острый носик, потом серые глаза, следом появилась оставшаяся 
часть девушки без имени. 

– Я за историей, можно, она ведь вам не нужна больше? – Она говорила 
немного виновато.

– Да, пожалуй, не нужна,  – я  поднялся ей навстречу, отставив чашку 
с кофе, – и, пожалуйста, подклейте анализы последние, я что-то запамятовал.

В следующую минуту мы молча смотрели в глаза друг другу, пауза ста-
новилась неудобной и смешной, движение воздуха словно приостановилось, 
в  тишине слышен был лишь звук вентилятора, упорно охлаждавшего вну-
тренности компьютера. Словно выполняя задуманную последовательность 
действий, она опустила глаза и положила ладони на мою грудь, тихо, без слов 
прижалась ко мне щекой. Прижав к себе её хрупкое тело, свободной рукой 
я сбросил с неё шапочку и погрузил пальцы в пепельные волосы, оказавшиеся 
на ощупь шёлковыми. Она была более хрупкой, более утончённой, чем Аня, её 
тело, превратившееся сейчас в единое пульсирующее сердце, казалось почти 
невесомым, склонившись к её губам, я ощутил едва уловимый запах каких-то 
пряностей. В свете закатного солнца она должна была выглядеть совсем эфе-
мерным, полупрозрачным существом, словно родившимся из вод лесного ру-
чья, существом, которое утром исчезнет так же неожиданно, как появилось. 
Поцелуй был отчаянным и пустым. Тщетно искал я в себе хоть какой-то от-
клик на происходившее, пока в какой-то момент весь процесс не превратился 
в изучение анатомии и физиологии ротовой полости. Мы отстранились друг 
от друга, и очередной приступ изжоги и тошноты подступил к моему горлу, 
заставив поморщиться. 

– Пожалуйста, не забудьте подклеить анализы, – я вручил ей папку с исто-
рией болезни, – берегите себя.

Смущённо подхватив папку, она скользнула в коридор, чуть приоткрыв 
дверь и исчезла навсегда. Больше мы с ней не виделись.

Следующие дни были месивом из тяжёлой рутины борьбы с adverse event, 
кофе, тошноты и  бессонницы. Каждую ночь я  проваливался в  сон не более 
чем на час. В какой-то момент, откуда-то от кончиков пальцев рук пробегало 
вверх, к груди непонятное чувство, быстро нараставшее и заканчивающееся 
чем-то вроде взрыва, такой салют, только вместо искрящихся разноцветных 
звёзд – пустота. И мысль. Она больше не с тобой. Дни истощали, неся новые 
сюрпризы в течение болезни пациента, ночи не сулили отдыха. Я отменил опе-
рации и консультации и занялся одним – попытками исправить то, что было 
сделано. К концу второй недели наметилась отчётливая динамика в состоянии 
пациента. Количество отделяемого по дренажу уменьшилось, на третьей не-
деле мы были готовы выписать пациента. В пятницу после большой клиниче-
ской конференции ко мне подошёл руководитель хирургических клиник. 
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– Знаете, Вячеслав Николаевич, тут такие обстоятельства возникли… За-
шли бы вы к академику сегодня, пока он на месте.

Не было сомнений, с  чем связаны обстоятельства, однако и  в  этой си-
туации я  не обладал полной информацией. А  директор клиники, академик 
Башлаев, обладал. Листая историю болезни, Башлаев смотрел на меня как на 
равного, но положение администратора обязывало его быть судьёй. Вытирая 
лоб платком, он вынул из истории знакомое мне предоперационное заключе-
ние гистологии, только оригинал, а не копию. 

– Я не совсем вот понимаю. Тут полнейшее несоответствие. Вот полю-
буйтесь, я, конечно, не панкреатолог и как вы не искушён технически, но вы 
выставляете диагноз. А на основании чего? – Башлаев подтолкнул ко мне ли-
сток.

Знакомый лист, всё то же, фамилия, возраст и текст, весь текст, навер-
ное, весь, потому что я почти не читал его, но, скорее всего, текст не очень 
отличался, может быть, даже был идентичен. Но заключение внизу страницы 
отличалось кардинально. В нём ни слова не было о злокачественном росте. 
Хроническое воспаление. Гиперплазия. Лимфоидная инфильтрация. Можно 
было прочесть эти слова по отдельности, вместе, слева направо и наоборот, 
но никоим образом заключение не походило на то, которое я видел на кон-
сультации. 

– Я имел на консультативном приёме другие результаты, – это было прав-
дой и в то же время не оправдывало меня.

– Наша лаборатория пересматривала стёкла? – Башлаев в третий раз пе-
релистал историю.

Ответить мне было нечего. Я пренебрёг обычной практикой пересмотра 
микропрепаратов в  собственной лаборатории, за что, собственно, и  попла-
тился.

– Отдаю должное вашим талантам и настойчивости в лечении осложне-
ний, но, согласитесь, вы героически лечили необязательные осложнения не-
нужной операции, – Башлаев окончательно закрыл историю и положил на неё 
ладони. – Думаю, случай подлежит разбору.

– Согласен, подлежит, – ответил я и отправился в кабинет собирать вещи 
и писать заявление об увольнении.

Отговорить от ухода меня никто не пытался, на отработке стандартных 
двух недель тоже не настаивали. В  первую пятницу августа я  попрощался 
с  коллегами и  навсегда покинул стены клиники. По дороге к  автомобилю 
я в последний раз набрал номер Ани. Всё было по-прежнему. Я стер её номе-
ра, удалил сообщения, которые архивировал за всё время нашего общения, 
наши совместные фото, подумав, оставил. Пусть будут.

Домой я ехал недолго, успел до вечерних пробок, хотя спешить было со-
вершенно некуда. Улицы коттеджного посёлка, где я  жил, были безлюдны,  
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однако совершенной неожиданностью для меня стала отъезжающая от моего 
дома «Тойота» адвоката моей жены. Она так и называла его «мой адвокат». 
Звучало пафосно и красиво, но инородно. Во-первых, фраза «катала помидоры  
на зиму, а  тут мне мой адвокат звонит...» забавна сама по себе, во-вторых, 
в отечественных реалиях купить адвоката со всеми потрохами может себе по-
зволить очень небольшая прослойка населения, а в-третьих, то, что у вас есть 
знакомый юрист, который заскочит помочь уладить какие-то вопросы, ещё не 
даёт вам право называть его своим. Лев Семёнович был вполне себе ничей-
ным адвокатом, но по мелочам помогал членам моей семьи охотно, по боль-
шей части в память о проведённой его отцу операции. Итак, как бы странно 
это ни звучало, адвокат моей жены отъезжал от моего дома. В этот момент 
течение жизни обрело некую направленность, которой было лишено уже дли-
тельное время. Тихая заводь, в которой, повинуясь незаметным внутренним 
движениям, медленно кружат по поверхности прошлогодние коричневые ли-
стья, была утрачена. В лодке без вёсел и руля, заняв позу поудобнее, с сигарой 
и бокалом коньяка, обозревал я проплывающие мимо пейзажи в ожидании 
мели, водопада, порогов, чего-нибудь такого, что навсегда остановит бесцель-
ное движение, но пороги были давно пройдены, а  равнинная местность не 
предполагала наличие сколь-нибудь значимых перепадов высоты. 

Я открыл дверь и остановился в коридоре, словно не способен был дви-
гаться дальше. Всё здесь было иначе, чем я привык видеть. Нет, те же светло-се-
рые стены, тот же матовый белый потолок с квадратными патинированными 
рамками светильников, та же подставка для домашних растений, но цветы 
в горшках на ней совсем не те, к которым я привык. Или всё же те, но одни 
безнадежно сгорбившиеся, уставшие, а другие неожиданно распустившиеся. 
Вот кактус с бесстыдным раструбом белого цветка, впервые вижу, чтобы он 
цвёл, собственно, я никогда не интересовался, как и когда цветут кактусы. Эта 
обувь слева от входа, ни одной знакомой пары, ничего, что было бы составной 
частью лубочной картинки с  названием «мой дом». Вот кухня, вот мебель, 
которую я выбирал сам, я помню её, а вот кухонная утварь, откуда она, вот 
эти тарелки и чашки, казалось, я видел впервые, в них должно было быть, но 
не было чего-то, что придаёт иной, чем вне дома, вкус вечернему чаю, что-то, 
от чего, вернувшись из гостей, хочется выпить хоть пару глотков из своей 
кружки. Лестница на второй этаж, картины на стенах, смесь из репродукций 
импрессионистов и оригиналов не очень известных художников, я больше не 
помнил, откуда эти картины, в  том ли порядке они висели последние пять 
лет или их нещадно перетасовывали в поисках идеальных сочетаний. По ко-
ридору второго этажа навстречу мне шла женщина в тёмно-синем шёлковом 
ночном халате, средних лет, ухоженная, русые волосы забраны назад и зако-
лоты, лицо с едва заметными морщинами, правильные черты, абсолютно бес-
страстное выражение. Сложно было узнать в этой женщине ту, с которой нас 
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объединяли двадцать лет жизни в самых разнообразных условиях. Дело не 
в том, что время оставило и на ней свой отпечаток, вовсе нет, она продолжа-
ла выглядеть более чем достойно, но ощущение близкого человека напрочь 
отсутствовало. Когда оно исчезло, сказать уже было нельзя, наверное, этот 
момент был сглажен появлением в моей жизни Ани, может, им же и вызван. 
Теперь, когда Аня исчезла, неблизость и нелюбовь зацвели особым цветом, 
так несуразно выглядели стены моей комнаты в общежитии для аспирантов, 
когда я, покрасив их вечером при свете одинокой лампочки под потолком, 
вернулся посмотреть на результаты своей работы в полдень следующего дня.

– Ты сегодня рановато. – Голос её был пустым и скучающим. – Обедать 
будешь?

– Рановато, даже слишком. Спасибо, не голоден. – Я обошёл её и напра-
вился в свой кабинет, но остановился в дверях. – Напомни, на кого оформлен 
дом и земельный участок.

– На меня. Теперь на меня, – она отвечала не оборачиваясь, как стояла 
в центре коридора, словно я ещё был перед ней.

– Не удивляет, но радует. – Я ни капли не кривил душой, произнося эти 
слова.

Кабинет был тем местом, где всё было узнаваемо и близко, но и в нём не-
понятным образом поселилась мерзостная пустота, в которой даже дыхание 
становилось тяжёлым трудом. Мои вещи уместились в чемодан и дорожную 
сумку, с книгами дела обстояли хуже. Их пришлось разложить по коробкам 
и составить в углу комнаты, в надежде приехать за ними отдельно. С видом 
похмельного командировочного я вышел из комнаты, катя чемодан, с сумкой 
на плече. Вместе с вещами опустилась на меня тяжесть этого логичного, но 
несвоевременного решения. Проходя мимо зеркала, я увидел мужчину сред-
них лет, лысеющего у висков, с мешками под безжизненными глазами. 

– София, выйди, попрощайся с отцом, – голос звучал властно и насме-
шливо.

– Кто куда собрался? – Соня выскочила в коридор, лохматая, в помятой 
футболке, и побежала ко мне.

Словно что-то почувствовав, она остановилась в полуметре, непонимаю-
ще оценивая мой внешний вид.

– Пап, ты куда? – Соня наклонила голову, пытаясь заглянуть в мои глаза
– Знаешь, маленькая, я не совсем уверен. – Мне не очень хотелось гово-

рить Соне что-то, что разрушило бы её мир.
– А назад. – Она всё поняла, это было в её голосе.
– Никогда, Сонь, наверное, никогда. – Эти слова было произнести слож-

нее всего.
Она медленно отошла от меня и,  не сказав больше ни слова, скры-

лась в своей комнате. Не оборачиваясь, я спустился по лестнице, вышел на  
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безлюдную улицу, чемодан поместил в багажник, а сумку на заднее сиденье 
автомобиля. Из бокового кармана посмотрел на меня край книги в мягком 
переплёте, которую я сунул туда просто потому, что она лежала на комоде. 
Это была та самая «Лолита», которую не так давно забыла у меня в машине 
Аня.

4
Что делать со свободой и  на что её поскорее променять, вот первый 

и главный вопрос свободного человека. Этим вопросом задавался и я, сидя 
за столиком сетевого кафе на юго-западной окраине Москвы с  чашкой пе-
режжённого кофе и пустым на вкус салатом. Найти работу для меня в Москве 
или другом крупном городе не составило бы проблемы, знакомых и связей 
хватило бы на это с лихвой. Но отчего-то хотелось другого, словно та рабо-
та, являвшаяся частью той жизни, должна была быть принесена вместе с ней 
в жертву, предана огню, развеяна пеплом, словно новая жизнь требовала гло-
бальных перемен, возвращения к наивным истокам. Листая объявления на 
сайте поиска работы, я неожиданно наткнулся на предложение из районной 
больницы города, о существовании и приблизительном местоположении ко-
торого, казалось, не имел представления. Взглянув на карту, я обнаружил, что 
дорога в населённый пункт, расположенный в пятистах километрах от Мо-
сквы, проходила через Калугу, где так недавно исчезла Аня, и счёл это если 
не знаком, то поводом проехать нашим с ней последним совместным марш-
рутом. По прилагавшемуся к  объявлению номеру долго не отвечали, затем 
в трубке затрещало и послышался густой мужской голос.

– Слушаю. – Судя по тону, это был главный врач, в отсутствии секретаря 
вынужденный самостоятельно отвечать на звонки.

– Я по поводу работы, тут написано, что вам хирург в стационар требуется.
– Это в отдел кадров звоните, – голос сохранял недовольные интонации.
– Постойте, постойте, тут ваш телефон указан, так что давайте уже выяс-

ним, нужен вам хирург или нет. – Несмотря на странные жизненные обстоя-
тельства, такое отношение к моей персоне меня порядком разозлило.

– Ну да, мой, – голос в трубке был озадачен, – и что?
– Я не могу понять, вам всё же хирург нужен?
– Ну да, но знаете нам бы как бы это, – замялись на том конце линии, – 

опытный, в общем, у вас стаж какой, категория есть?
– Двадцать два года, категория высшая, сертификат действительный, два 

сертификата, ещё по онкологии, – я боролся с желанием озвучить и научную 
степень с регалиями.

– Ага, ага, – наступила пауза, прерываемая помехами, – а вы могли бы при-
ехать, ну там документы показать, собеседование, всё такое, мы всё же не ка-
кой-нибудь ФАП, районная больница, у нас тут объёмы и доступность и ещё…
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– Будут вам документы, и я буду. В понедельник утром. 
– Адрес у нас…
– Я уже посмотрел, не переживайте, это ведь в моих интересах вас найти, 

спасибо.
Покончив со скудным обедом, я сел в машину, размышляя о том, как про-

вести оставшиеся два с половиной дня. За этими мыслями я свернул с Мичу-
ринского проспекта на Ломоносовский и остановился на парковке возле зда-
ния университетской библиотеки. Перейдя через подземный переход, мимо 
памятника Ломоносову, я  обогнул главное здание университета и  оказался 
на университетской площади. Туристы группами разных размеров, люди на 
арендованных велосипедах, местные жители, неспешно прогуливающиеся 
небольшими компаниями, сидящие на большом газоне, студенты, преподава-
тели – вечер на Воробьёвых горах был многолюдным. По песчаным дорожкам 
вдоль фонтана, мимо бюстов знаменитых деятелей Университета, через уни-
верситетский проспект, вдоль клумб, через улицу Косыгина к смотровой пло-
щадке. К парапету не подойти – редкий турист избежит этой фотографии: пол-
туловища, гранитная балюстрада, река, за ней Лужники и огромный город, на 
улицах и в подземельях которого спешили по делам, толкались и теснили друг 
друга одинокие люди. Сделав большой круг по Косыгина, проспекту Вернад-
ского, я вернулся на Ломоносовский проспект. Темнело, скоро должна была 
включиться иллюминация корпусов университета. Я сел в машину, включил 
навигатор и забил адрес потенциального работодателя. «Время в пути пять 
часов»  – сообщило устройство. Торопиться к  конкретному сроку не было 
никакой необходимости, поэтому я заехал в пустеющий торговый центр на 
«вернадке», чтобы купить в дорогу чего-нибудь съестного. Бродя между при-
лавками супермаркета, в отделе с овощами и фруктами, я остановился возле 
корзины, на дне которой одиноко лежали два ярких пушистых персика. Взяв 
их в руки, я ощутил яркий аромат, и ко мне вновь вернулся образ Ани, которая 
никогда не могла пройти мимо этих фруктов. Каждый наш поход в магазин 
она устремлялась во фруктовый отдел и выискивала там какую-то особенно 
вкусную породу персиков, победоносно возвращаясь с несколькими плодами 
в руках. «Смотри какие, те самые, как я люблю», – хвасталась она. Я так и не 
научился выбирать те самые персики, как ни старался. В десять часов вече-
ра я выехал на Киевское шоссе. В зеркале заднего вида удаляясь, делаясь всё 
недосягаемее, светилась объятая негасимым пожаром ночных огней Москва, 
горели с ней мои призрачные связи, остатки ставшего чужим дома, зарабо-
танные и потраченные неизвестно на что деньги, горело прошлое, облизывая 
огнём неясное настоящее.

Чуть за полночь я въехал в Калугу. Город был безлюден, как и полагалось 
провинциальному городу в ночное время. Гагаринский мост через Оку, по-
том направо и ещё раз направо по неосвещённой дороге спального района, 
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между одинокими частными домами к  гостинице. Окружённая лесом, хол-
мистой местностью на берегу реки, ярко освещённая территория гостиницы 
с центральным зданием, совмещавшим функцию горнолыжной трассы, вы-
глядела гнетуще и странно. Возможно, причиной этому была циркулирующая 
в сознании мысль о том, что это место утянуло в свои сверкающие недра ту, 
что была дорога мне. Никогда ещё я так не надеялся на какое-то безумное со-
впадение, на случай, который вдруг вернёт мне Аню, на какую-то невнятную 
последовательность действий, которая должна была закончиться встречей 
с ней на месте, где мы виделись в последний раз. Оставив машину поодаль, 
я обогнул парковку слева и подошёл к уходящей в поле тропинке, обозначен-
ной как «тропа здоровья», которая, судя по табличкам, начиналась и закан-
чивалась здесь. Сев в траве под небольшим деревом, я представил, что вот 
именно в этом месте проходила Аня вместе с тем человеком, беседуя о чём-то, 
о чём прежде беседовала со мной. Можно ли найти её следы среди примятой 
травы и утрамбованного грунта, можно ли, если долго ждать, дождаться её на 
месте, где закольцовывается эта загадочная тропа? Раздались тихие шаги за 
спиной, желание обернуться спорило с необъяснимой надеждой на сиюми-
нутное чудо.

– Вы, простите, в комплексе проживаете или просто. – Охранник в тём-
но-синей форме чиркнул зажигалкой прикуривая сигарету. – В ночное время 
вход на территорию…

– Нет, случайно забрёл, ухожу уже. – Я поднялся, отряхнув джинсы, и по-
плёлся в сторону машины.

– А то знаете, недавно тут такой костёр устроили, вроде и  взрослые 
люди, – охранник, словно извиняясь, продолжал мне в спину, – чего-то жгли, 
парочка какая-то...

Но я уже не слушал его, нужно было продолжать путь. Ехал я не торопясь, 
неосвещённая трасса не предрасполагала к быстрой езде, жвачка из мыслей 
тоже. Дорога пересекала густые леса, заболоченные русла рек, начинало све-
тать, когда, проехав кафе, облюбованное дальнобойщиками, я свернул налево 
в сторону поселения и проехал мимо своеобразного центра, сконцентриро-
вавшего несколько относительно крупных магазинов под одинаковыми сини-
ми крышами. Из двух имевшихся в городке гостиниц я выбрал ту, у которой 
имелось имя собственное, поскольку её ближайший конкурент был обозна-
чен на карте навигатора как «Гостиница». Найти моё временное пристанище 
оказалось нелегко, поскольку гостиница была расположена на втором этаже 
здания, между продуктовым магазином и  стоматологическим кабинетом. 
Стоит ли говорить, что в седьмом часу утра мне никто не открыл дверь, прой-
дя ниже по улице, я обогнул белёную церковь, судя по всему, построенную 
недавно, и вернулся в машину. Чем этот посёлок привлёк меня, почему я не 
стал искать других предложений, наткнувшись на объявление о работе в этом 
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никому не известном месте. В  голове крутилась фамилия пациентки, она 
всплыла сейчас, увлекая за собой связанную с ней историю.

Она заглянула в мой кабинет с извиняющимся видом, пожилая женщина 
в платке, с серой хозяйственной сумкой, источавшая какой-то тёплый дере-
венский запах, такой же тёплой была её непосредственность. Диагноз адено-
карциномы слепой кишки был установлен несколько недель назад в област-
ной больнице Брянска. Кто надоумил её приехать в Москву, я так и не узнал, 
но именно её наивность открыла, одну за другой, двери, приведшие её в ка-
бинет руководителя второй хирургической клиники. В порядке исключения 
мы госпитализировали её в день обращения, обследовали и прооперировали. 
Эдик негодовал. Эдик не мог понять, как пациент попал ко мне на приём, ми-
новав его цепкие лапки. Эдик не мог понять, как вообще возможно вот так 
прийти к профессору и попросить о помощи. Эдик вообще очень многого не 
понимал. На выписку к пациентке приехали две соседки по улице, в этот день 
ординаторская была заставлена банками с  домашним разносолом. Эдуарду 
Семёновичу досталась банка огурцов, его лицо при этом было второй значи-
тельной вехой в этой истории. Теперь я точно вспомнил, где впервые увидел 
название этого населённого пункта.

Заселение в  гостиницу прошло непривычным мне образом. Скупая на 
слова женщина средних лет с  выжженными волосами и  безжизненными  
глазами неопределённого цвета, ни улыбки, ни «добро пожаловать», ни пред-
ложения осмотреть номер, ничего такого, к чему я привык. Ключ с пластмас-
совым брелоком и  цифрой «3», номер, чистый, просто обставленный, с  за-
пахом пустоты, необжитости, неработающий телевизор. Из окна открывался 
незамысловатый вид на задний двор здания, кусок улицы и деревянную будку, 
из которой сезонно торговали арбузами. В душе долго ждал, пока вода поте-
плеет до приемлемой температуры, слушал, как барабанили капли по стенам 
душевой кабины. Так же стучали капли в окно номера гостиницы на Невском 
проспекте несколько лет назад, когда я показал Ане Питер.

Был сентябрь, из уютной московской осени последним скоростным поез-
дом мы переместились в промозглую петербургскую ночь. Площадь москов-
ского вокзала была оживлённой, несмотря на время, мы плотно застегнули 
куртки, которые в Москве несли в руках за ненадобностью. 

– Ну давай, вдохни, он совсем другой, – я обнял её за плечи, – воздух, ты 
чувствуешь?

– Другой. – Глаза её светились восторгом. – Я чувствую, милый.
Под мелким дождём шли мы по Невскому в направлении Лавры, я ловил 

на её лице признаки радости и удивления от того нового, что открывалось её 
взгляду на этом не самом живописном участке Питера. По дороге мы забежа-
ли в магазин, взяв к ужину пару булочек, сыр, ветчину и чай. Наскоро переку-
сив, мы заснули в номере гостиницы, расположившейся в старинном здании 
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во дворе дома 147 по Невскому проспекту. Это было первое утро, когда нам не 
нужно было спешить, куда-то ехать, от кого-то прятаться. Будильник прозво-
нил в шесть, выключив его, я обнял Аню и продолжил дремать.

– Слав, а сыр мы сегодня откроем? – Вопрос пробудил меня от утренней 
дремоты.

– Откроем, конечно.  – Я  посмотрел на лицо Ани, похоже она сама не 
окончательно проснулась.

– Спасибо. – Голова её упала на подушку, и она тихо засопела.
Утро было на удивление солнечным и тихим. Позавтракав, мы отправи-

лись на Заячий остров знакомить Аню с Петропавловской крепостью, потом 
по Кронверкскому и Биржевому мосту, разглядывая по дороге фасады Двор-
цовой набережной, постояли возле Ростральных колонн и наконец, перейдя 
Большую Неву, оказались в саду Зимнего. Ошибку свою я понял, только когда 
мы перешли к адмиралтейству и двинулись вдоль Дворцового проезда. 

– Стой, стой ,вот сюда повернись, – я отвернул Аню к Александровскому 
саду, – всё, вот сюда смотри и не поворачивайся, пока я не скажу.

– Ты чего это? – Аня была удивлена и заинтригована одновременно.
– Так нельзя, быстрее пойдём, и не вздумай смотреть налево, – я потащил 

её за руку и разрешил повернуться только тогда, когда первые дома Невского 
перекрыли вид на Дворцовую площадь.

– Ничего не поняла
– Сейчас поймёшь, милая, сейчас поймёшь, понимаешь, в первый раз на 

Дворцовую нужно выходить только по Большой Морской через Триумфаль-
ную арку, иначе впечатление будет испорчено на всю жизнь.

Мы двинулись по намеченному маршруту, через излом пешеходной ули-
це в арку, и по мере того, как открывался торжественный вид Дворцовой пло-
щади, я жадно ловил перемены, происходившие на лице Ани, передававшие 
мне приумноженное чувство восторга.

– Я люблю тебя. – Она повисла на моей шее в проёме Триумфальной арки 
на фоне необычно чистого серо-синего питерского неба.   

Я проснулся всё в  том же пыльном номере, был вечер, начало седьмо-
го, за окном был совсем не Петербург, соседнее место на кровати пустова-
ло. Отчаянно хотелось курить, чего не случалось со мной уже очень давно, 
с тех пор, как я приурочил отказ от этой привычки к рождению дочери. Одев-
шись и  умывшись, я  отправился в  пеший поход по посёлку. Непривычная 
для бывшего жителя столицы тишина царила на улицах посёлка, прохожие 
были редки, молодёжь немногочисленна, дети, игравшие на улицах возле до-
мов, заставили вспомнить далёкое и туманное детство, те же незамысловатые 
игры, те же казавшиеся серьёзными проблемы. По узким, разбитым улицам, 
мимо однотипных небольших домов, изредка разбавленных вычурными ар-
хитектурными решениями, в течение часа, перейдя железнодорожные пути, 
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я оказался на краю посёлка, образованного двумя слившимися и потерявши-
ми границы сёлами. Попавшиеся по дороге кафе были либо закрыты, либо 
имели довольно сомнительный вид, поэтому по дороге в гостиницу я зашёл 
в продуктовый магазин, купив там полуфабрикаты, пригодные к приготовле-
нию в микроволновой печи, той, что стояла в коридоре гостиницы, одна на 
все пять номеров. Ночь прошла незаметно, но несмотря на то, что я ни разу 
не проснулся, как это бывало в последнее время, утром по-прежнему ощу-
щал себя разбитым. Весь следующий день я провалялся на кровати, пытаясь 
прочесть единственную, имевшуюся у меня книгу, однако мне так и не уда-
лось продвинуться дальше сороковой страницы, поэтому я вновь принялся 
листать потрёпанную книгу, в поисках закладок и заметок, пока не наткнулся 
на подчёркнутый Аниной рукой фрагмент. «Неистово хочу, чтобы весь свет 
узнал, как я люблю свою Лолиту, эту Лолиту, бледную и осквернённую, с чу-
жим ребёнком под сердцем, но всё ещё сероглазую, всё ещё с сурмянистыми 
ресницами, всё ещё русую и миндальную, всё ещё Карменситу, всё ещё мою, 
мою…» От праздности я провалился в сон ближе десяти часам вечера.

Начало лета, тихий подмосковный двор, редкие прохожие, дорожка, ве-
дущая к подъезду пятиэтажки.

– Я никуда не пойду. – Глаза Ани были полны слёз. – Никуда отсюда не 
пойду, вези меня туда, куда ты едешь.

– Анют, послушай, давай не сейчас, нам нужно время, чтобы всё решить, 
перед тем как мы будем возвращаться в одно и то же место. – Её настроение 
заставляло злиться на себя и на неё одновременно.

– Сколько ещё времени нужно, – она повысила голос, в котором появи-
лись истерические нотки, – сколько ещё возможно вот так жить.

– Аня, ну ты же понимаешь, невозможно вот так сразу…
– Не понимаю, почему если двое любят, они не могут быть вместе, – она, 

уже не скрывая, рыдала.
– Потому что жизнь – вот такая непростая штука, – я перестал скрывать 

раздражение, – сложная и непонятная.
Я попытался обнять её, но она, вырываясь, стучала кулачками мне в грудь, 

била по рукам и рыдала всё сильнее.
– Тогда выкинь меня из машины, выгони, скажи, чтобы я ушла, и больше 

не возвращайся!
– Ань, ты же знаешь…
– Не знаю! Не знаю! Давай, выгони меня! – Неожиданно она хлёстко уда-

рила ладонью по моей левой щеке. – Сколько ты будешь ещё издеваться надо 
мной?

– Ань, – я посмотрел на её раскрасневшееся от крика и слёз лицо, на опух-
шие веки, на распатланные вьющиеся медные волосы,  – тебе лучше сейчас 
пойти домой.
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– Пошёл ты к чёрту и гляди под ноги, когда идёшь туда, куда всегда воз-
вращаешься! – Она выскочила из машины и побежала к подъезду...

Меня разбудили непонятные звуки за окнами, сквозь опущенные веки 
пробивалось непонятного происхождения зарево. Я поднялся и  подошёл 
к  окну, за ним ярким костром пылала будка с  арбузами, видимо местные  
делили бизнес, тушить её никто не торопился. На часах была четверть треть-
его ночи. 

Утро было прохладным, за ночь на капот и  крышу машины упали не-
сколько сухих листьев, стёкла были подёрнуты влажной плёнкой. От гости-
ницы до больницы была одна остановка автобуса – не больше полукилометра 
по улице с говорящим названием Липовая Аллея. В половине девятого я стоял 
возле закрытых дверей административного корпуса, находившегося в одном 
здании с пищеблоком, что с одной стороны было не совсем эстетично, с дру-
гой, наверное, вполне оправданно. Сотрудники административного аппарата 
начали подтягиваться ближе к  девяти утра, я  наблюдал за этими характер-
ными персонажами, пытаясь угадать их профессиональную направленность. 
Вот маленькая, юркая женщина, немного за сорок, пришла первой, откры-
ла дверь, наверное, секретарша, выбегая на улицу то покурить, то просто без 
дела, панибратски здоровалась со всеми, кого видела. Мужчина в клетчатом 
пиджаке и джинсах с хитрым бегающим взглядом и немного заискивающим 
выражением лица – похож на завхоза. Вот властная высокая женщина, иду-
щая широкими шагами по колдобинам больничного двора в туфлях, размер 
ноги несуразно мал, всё время спотыкается – видимо зам главврача по лечеб-
ной части. Две дамы за пятьдесят приехали на такси – особый шик, одна с ви-
дом наиглавнейшего человека в больнице, с волосами загадочного красного 
оттенка, вторая с грустным лицом, напоминающая селедку иваси – явно ра-
ботники бухгалтерии или вроде того. Наконец из заехавшей чуть ли не на сту-
пеньки крыльца «Нивы» выкатился мужчина лет сорока, не по годам круглый 
и лысый, в помятом от сидения в машине костюме, с коричневым портфелем 
под мышкой, осмотрелся и медленно вошел в двери. Видимо, он мне и нужен, 
подумал я, и отправился вслед за ним. Смекалка меня не подвела, Николай 
Александрович Подрепкин действительно был главным врачом этого заведе-
ния, было ему тридцать восемь, и он никак не желал верить в то, что человек 
с моим прошлым мог оказаться здесь, на собеседовании о приёме на работу. 
Но отделение хирургии, некогда имевшее приемлемый уровень, после смерти 
предыдущего заведующего медленно скатывалось в  клиническую пропасть 
вместе с  немногочисленным персоналом. Всё было настолько безблагодат-
но, что должность заведующего по очереди исполняли все причастные, в том 
числе и  дежуранты, что, конечно, никуда не годилось. Без четверти девять 
я вышел из административного корпуса со всеми возможными подписанны-
ми бумагами и ключами от чуть покосившегося домика на краю больничной 
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территории, ближе к лесу. Завтра должен был быть мой первый рабочий день. 
Прогулявшись в сторону центра, я обнаружил единственный в посёлке книж-
ный магазин, ютившийся в одноэтажном здании лохматого года постройки 
и имевший невзрачный вход с торца. Вывеска и режим работы на двери мага-
зина были написаны вручную чёрной и красной красками на белой жестяной 
табличке. Внутри царил полумрак и покой, продавщица – дородная женщина 
с  седеющими волосами  – только повела в  мою сторону взглядом. Фактиче-
ски магазин представлял собой книжный развал под крышей, большую часть 
ассортимента, судя по всему, составляли различные издания с советами по 
оздоровлению организма, незамысловатые любовные романы и  детективы. 
Получив разрешение продавщицы, я  закопался в  гору книг, найдя наконец 
что-то, что помогло бы мне скоротать первое время на новом месте. Томик 
Евтушенко – такой же всегда лежал возле кровати Ани на тумбочке, Возне-
сенский – когда-то я подарил сборник стихов Ане, она всегда возила его с со-
бой. Подумав, я дополнил свой набор двухтомником Достоевского, хоть не 
раз говорил ей, чтобы она не читала Достоевского осенью. Расплатившись, 
я сложил книги в пакет и вышел на улицу. Солнце светило ярко, но всё мень-
ше было в этих лучах тепла и всё больше предчувствия сентября. В этот же 
день я досрочно освободил гостиничный номер, оставив отель совсем без по-
стояльцев.

5
Солнце, пробившееся между неровными планками казённых жалюзи, 

разбудило меня за час до звонка будильника. Поворочавшись на продавлен-
ном диване, я смирился с тем, что сон на сегодня окончен, что пора начинать 
работать и что, во сколько ни начни, закончить эту работу, то есть логично 
завершить, не удастся никогда. Открыв кран раковины, расположенной здесь 
же, в моём кабинете я, как всегда, чертыхнулся и отпрыгнул в сторону. Соче-
тание мелкой неудобной чаши, несуразно высокого крана и  какого-то осо-
бенного напора воды предполагало невозможность умыться, не облившись 
практически по пояс. Усмирив потоки воды и приладившись к раковине не-
много сбоку, я всё же мог умыться и почистить зубы. После непродолжитель-
ного туалета я  снял с  крючка свежее полотенце и  приложил его к  влажно-
му от умывания лицу. Из зеркала на меня посмотрел несколько небритый 
и  слегка не выспавшийся человек с  зеркально отпечатавшимися на левой 
щеке зелёными буквами. «ХО» – хирургическое отделение. Как только не ме-
тили бельё в этой больнице, но делать надписи зелёнкой было несомненным 
единоличным изобретением сестры–хозяйки. «Чтоб тебя» – подумал я и по-
пытался смыть клеймо с лица. Буквы расплылись, оставляя на щеке зелёные 
разводы, но до конца не смылись. Решив, что лучше уже не будет, я подошёл 
к окну и поднял жалюзи. Со второго этажа двухэтажного корпуса больницы,  
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стоявшего на пригорке, открывался вид на низкий, местами утопающий в зе-
лени деревьев посёлок. Три школы, спиртзавод и конное хозяйство – скром-
ный набор для тихого проживания местного населения, больница на сотню 
коек, разбросанная по одно- и двухэтажным корпусам, неторопливое течение 
жизни, здоровающиеся на улице местные жители, иногда пытающиеся пока-
зать свою болезнь прямо вот так, на остановке общественного транспорта. За 
почти год жизни здесь я так и не привык к странному названию города. Ло-
котское. Коммуна Пчела, Майский Жук, Пахарь – названия окружавших Ло-
котское населённых пунктов усиливали эффект Нетландии. Не то Лукоморье, 
не то Зурбаган, а то и Земля Пресвитера Иоанна, то ли есть, то ли нет этого по-
сёлка на Земле, или наоборот, во всей Вселенной осталось одно-единственное 
Локотское. Днём в какую ни посмотри сторону с больничного холма – сплошь 
лес, степь, реки, где-то за лесом железная дорога, по которой неспешно про-
езжают шесть составов в день – три с  севера на юг, три в обратную сторо-
ну. Утром в обед и вечером мир напоминает о своём существовании свистом 
электрички и скромной суетой в районе вокзала – три раза в день по левой 
и три раза по правой стороне путей на платформах из бетонных плит. Три 
раза в день раздаётся по округе заезженный голос: «Внимание: поезд. По пер-
вому пути». Ещё три раза объявляется второй путь. Последний такой оклик 
будет в начале восьмого вечера, а дальше всё стихнет, выползет из-за гори-
зонта ночь, зажгутся россыпью по пустым улицам фонари, потом потухнут 
окна, город заснёт тем праведным сном, каким может спать только провин-
циальный город, для которого нашёлся лишь скромный кружочек и мелкий 
курсив в атласе автомобильных дорог. Но рядом федеральная трасса, до бли-
жайших круглосуточных больниц по семьдесят километров в любую сторону, 
и поэтому в зачарованном Лукоморье-Локотском на холме стоит двухэтаж-
ный хирургический корпус с  портиком из безвкусных квадратных колонн, 
стены внутри выкрашены зелёной краской, потолки белёные, на полу стёр-
шийся линолеум «под паркет». Ординаторская, кабинет заведующего, десять 
палат, две койки в реанимации, две операционных, продавленные сетчатые 
кровати, операционная мебель позабытых годов, хирургические инструмен-
ты как из учебника, такие, какие столичный доктор только в этом учебнике 
на картинке и видел. Медицинские суеверия и обряды, «оперировать не надо, 
от этого только хуже», «с инсулина не слезешь», стойкий запах мази Вишнев-
ского, красные тряпки на флегмонах голеней, печёный лук на карбункулах, 
чесночная кашица от геморроя, где-то кто-то 80 лет назад моей бабушке ска-
зал, что так и нужно. Люди удивительных судеб и характеров. Вот плетётся ко 
входу Владимир Петрович, уролог, за плечами клиника Лопаткина, пятьдесят 
семь в этом году. Что теперь? Теперь случайные операции и рабочий день до 
одиннадцати часов, потому что пять коек, потому что лето и погода замеча-
тельная, потому что в  портфеле початая бутылка первача и  яблочко. И  по-
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этому до одиннадцати. На прошлой неделе пытались сёстры спрятать под 
саваном простыни на каталке, везя к  выходу под видом усопшего, пьяного 
Петровича, только он сам себя выдал. В середине коридора раскинув в сторо-
ны руки с узловатыми пальцами запел «По аэродрому». Так не всегда, неделю, 
ну десять дней, когда и по три месяца не пьёт, рыбачит, сидит за столом с то-
миком Лескова. Умный, начитанный, вежливый, приятный человек. Или вот 
Саша. Саша уже на работе. Саша молод и трудоспособен. Как попал сюда и за-
чем. Из крупной больницы, из областного центра, зачем-то в двадцать шесть. 
Зачем-то или от чего-то. Опять женщина, есть что-то в глубине его тёмных 
глаз, что выдаёт. Экстраверт, болтун, вроде и душа наизнанку, а главное где-
то внутри. Схватывает на лету, понимает, что где-то нужно осторожнее, где-
то агрессивнее, читает, много читает, что-то пытается сделать, приспособить, 
доработать. Не отсюда ты, Саша, не отсюда. Скоро станет тесно твоей мысли 
в  этом забытом всеми отделении, нужно будет дальше, нужно будет выше, 
есть для этого все предпосылки. Помогут ли, случай ли представится, но тебе 
дальше, утренней электричкой на шесть двадцать, и дальше, дальше, дальше. 
Туда, где должно быть человеку с огоньком, с вектором внутри. Не будет тебе 
покоя, пока ты жив, и окружающим не дашь его испытывать, забрасывая иде-
ями, заданиями, требованиями, будешь изводить и пугать администраторов, 
внедряя и развивая, будешь смущать любимых женщин нерешительностью 
и невнимательностью, злить жён необустроенностью быта, огорчать друзей 
редкими звонками. Электричка на шесть двадцать, ночной поезд в Москву, 
самолёты, автобусы. Сколько людей устанут от этого движения, со сколькими 
придётся распрощаться на своём пути, по безымянным перронам и вокзалам, 
в залах вылета, куда он приведёт тебя в итоге. Ни денег, ни счастья, ни любви, 
лишь вечная неуспокоенность. 

Как в этой глуши живётся профессору из крупной столичной клиники. 
Живётся, и  на том спасибо. Дом при больнице, две комнаты и  кухня, Лен-
дровер продан, взамен куплен подержанный красный пикап, остальное где-
то в банке на депозите. На всякий случай. Дни не летят и не идут, а медленно 
ползут, месяцы, времена года неспешно сменяют друг друга. Первые две не-
дели моей работы, общественное мнение балансировало между предположе-
нием, что я шарлатан и вовсе никакой не доктор наук и идеями о том, что 
местную больницу решили расширить во благо местного населения. Есте-
ственно, оба варианта были чистейшей фантазией. Изучив имеющиеся ре-
сурсы хирургического отделения, я не без помощи старых знакомых выбил из 
местного минздрава скромное лапароскопическое оборудование. В феврале 
после переоснащения операционной мне удалось впервые в Локотском про-
извести удаление желчного пузыря с помощью лапароскопии. Понемногу по-
тянулось за помощью население окрестных населённых пунктов, обеспечивая 
отделение некоторым объёмом работы. Сегодня плановых вмешательств не 
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предвиделось, Петрович был в полной готовности ухода в очередной запой, 
Саша готовил карты к внеочередной проверке, а я должен был заняться паци-
ентами, прооперированными мною же накануне. 

С лицом, отмеченным зелёным клеймом хирургического отделения, 
я вышел в коридор, по которому плёлся одинокий раненый в пьяной драке 
с плевральным дренажом. 

– Я, знаете, вот тут бурлить вчера перестало, – пациент показал мне ём-
кость с фурациллином, куда для герметичности была погружена трубка, веду-
щая из плевральной полости, – а вот если подуть, то опять бурлит.

Пациент вынул трубку из банки и, зажав её губами, начал надувать воз-
дух в собственную плевральную полость, затем вернул дренаж в исходное по-
ложение.

– Вот, пожалуйста, забурлило. Только ненадолго как-то.
Я крепко зажмурился, пытаясь сдержать праведный гнев от увиденного, 

отчего в глазах появились сверкающие точечки. 
– А давайте не будем туда дуть и вообще не будем вынимать дренаж из 

бутылки, – предложил я, – так даже лучше будет.
– Правда? – Пациент взглянул обнадёженно. – Давайте.
И довольный поплёлся назад к своей палате. К чему я уже привык за вре-

мя работы в Локотском, так это к нерафинированным пациентам, к людям, 
нёсшим к врачу кроме болезни все, что ей сопутствовало. Вместе с дедушкой, 
страдающим синдромом диабетической стопы, появлялись и домочадцы, не-
довольные необходимостью терпеть рядом с собой человека с ограничения-
ми, эндокринолог поликлиники с  рассказами о  тонкостях смены инсулина 
одного производителя на другой, нежданные родственники, ожидающие 
в  случае чего раздела имущества. Женщина, приведшая свою престарелую 
мать и  поносящая всё и  вся, в  особенности бездушных врачей, оказалось, 
была раздражена тем, что её мать по дороге на приём дважды не удержала 
кал, заставив дочь заниматься этими проблемами непосредственно на улице. 
Половина проблем пациентов и  их родственников не имела ничего общего 
с медициной, однако определяло и процесс, и, как оказалось, результаты лече-
ния. Огромное количество людей, требовавших внимания, правильного сло-
ва и оптимистического прогноза. Где же ты, Эдик, со своим талантом погово-
рить и убедить, где же ты, о велеречивый, хотя нет, помер бы ты тут с голоду 
или от тоски.

По левую руку от меня располагались операционные, затем шли палаты, 
в  противоположном конце здания находилось отделение реанимации, куда 
я и направился осмотреть пациентов, оперированных по поводу кишечной 
непроходимости и желудочного кровотечения. По дороге я зашёл на сестрин-
ский пост, где, облокотившись на стол, рассказывала что-то дежурной сестре 
дородная молодая женщина в белом халате – сестра-хозяйка отделения. Такая 
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вот дама из разряда «что положи, что поставь», но очень, иногда даже излиш-
не деятельная. 

– Светлана! Никогда! Слышите, никогда больше!  – я  обернул к  ней зе-
лёную сторону лица. – Вот так не делайте!

Постовая сестра прыснула в кулачок и покраснела, а Света, словно пере-
кати-поле, тронулась с места и, ойкая, укатилась в сторону своего кабинета, 
по дороге собирая из палат небезопасные в плане окраски полотенца. 

Телефон завибрировал в кармане, стоило мне взяться за ручку двери, над 
которой гордо красовалась новенькая табличка «Отделение реанимации». 
Ниже этой надписи на табличке была запечатлена попытка местного завхо-
за перевести наименование структурного подразделения на английский язык. 
Такая попытка была продиктована какой-то сомнительной необходимостью, 
вероятно, прошедшими в области спортивными мероприятиями с междуна-
родным участием. «Resuscitation department», так подсказал завхозу популяр-
ный интернет-переводчик, отделение оживления. Таким же образом родились 
на свет отделение несчастных случаев (травматология) и другие забавные над-
писи на английском, тут и там разбросанные по просторам главного корпуса. 
Несомненно, эти надписи при случае позабавили бы англоязычную публику, 
но, по стечению обстоятельств, ни одного иностранного гражданина Локот-
ская районная больница за сто лет своего существования не видела. Подумав, 
что сделать первым – открыть дверь или взять телефон, я выбрал средство свя-
зи. Звонила Соня. Впервые с момента моего отъезда. Не принявшая, не про-
стившая, по-юношески прямолинейная Соня прервала всякую связь со мной, 
как я и ожидал. И вот впервые она звонит. Я почувствовал, как застучало серд-
це и задрожала рука, прежде чем провести по экрану, чтоб принять вызов.

– Папочка, я поступила, слышишь! Я прошла в первом потоке! Папочка, 
я люблю тебя! – Из трубки врывался восторженный голос Сони.

– Поздравляю, доченька, – я говорил тихо и, как бы банально это ни зву-
чало, чувствовал подкатившие к глазам слёзы, – ты умница, я же тебе говорил 
всегда.

– Спасибо, пап! – Соня совсем перестала сдерживать эмоции. – Ты прие-
дешь на посвящение в студенты?

– Я постараюсь, маленькая, – я замялся, – если ты, конечно, хочешь.
– Пап, ну... – Это означало одновременно и укор, и непонимание, – я буду 

очень ждать. Я побежала. Спасибо, пап.
Соня хотела быть врачом, как отец, с того возраста, когда в нашем детстве 

все мечтали стать врачом или космонавтом. Как ни странно, она пронесла это 
желание через годы, регулярно напоминая мне об этом. «Пап, я, как ты, хочу 
стать врачом, знаешь?» – вопрошала она меня, обнимая за шею, пока я отсту-
кивал на стареньком компьютере диссертацию. «Знаю, знаю, Сонь, я и сам бы 
не прочь им стать», – отвечал я.
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– О, Вячеслав Николаевич, ты ж смотри, а я за ним, – мои мысли прервал 
дёрнувший мне навстречу дверь реанимации Василий Владимирович Миклу-
хин.

Будучи уже дважды дедушкой, Миклухин сохранял бодрость походки, 
едкую, но светлую голову, сочетая это всё с каким-то необычным чувством 
юмора. Удивительно было слышать его рассуждения о  больном, его анализ 
ситуации, его размышления о лечении. Если зажмурить глаза, можно было 
вполне представить себя в  стенах клинического учреждения, и  вот ответ-
ственный реаниматолог на утреннем докладе в  большом зале, окружённый 
аппаратурой экспертного класса, обход ведёт заместитель директора клиники 
по хирургии, академик, вопросы к реаниматологу по существу, ответы исчер-
пывающи. 

– Ну вот, видишь, как оно, так вот отойдёшь ненадолго, и пожалуйста, 
вот,  – фантазия прерывается неакадемичными фразами Миклухина по по-
воду довольно неакадемичных проблем, – вот отсоединилось вот, да и хрен 
с ним, а то, что больной весь в дерьме, так это даже полезно. Клава, твою мать! 
Кла-а-а-ва!

И бежит со всех ног Клава или кто ещё, неважно, Миклухин зовёт Клаву 
даже когда не её смена, бежит исправлять свои огрехи, чертыхается, клянёт 
неудобные трубки и беспокойного больного, извиняется, старается, в общем. 
Миклухин тут всю профессиональную жизнь, да и  непрофессиональную 
тоже, даже интернатура, и та в Локотской районной, ни дня в клинике, откуда 
эта рафинированная речь. Хотя реаниматологи – это, конечно, особенная, са-
мая загадочная прослойка врачебного населения. Почему здесь? Кто знает, го-
ворит, что родился, вырос, женился в Локотском, тут, наверное, и помирать. 
Наверное, так тоже правильно, а держаться на достойном уровне – это вопрос 
скорее желания, чем обстоятельств. 

День прошёл в работе, времени на подумать и порадоваться успехам до-
чери не было. Времени огорчаться и копаться в воспоминаниях тоже. Соня 
ещё позвонит, обязательно позвонит, сначала несмело, не подолгу, потом всё 
чаще и чаще будет звенеть её имя на экране телефона. Пройден тот момент, 
когда детская обида, созрев, превратилась в признание свершившегося факта. 

К полудню ушёл домой Петрович. Ну как ушёл. Ушёл – это только из ува-
жения к возрасту и человеческим качествам, а так, конечно, в большей степе-
ни уполз в сторону дома. Сашу выгонял лично, поскольку себя тоже немного 
нужно щадить. В  начале пятого пришёл дежурант с  колоритной фамилией 
Вельмонт – серьёзный, лысый, жилистый, нудный немного. В пакете из су-
пермаркета ужин, сахар, чай, полотенце, а в полотенце аккуратно завёрнута 
початая бутылочка коньяка. Это на сон грядущий, в ночи, стопочку-две, не 
больше. Пьёт очень аккуратно, но пьёт, хотя кого этим удивишь. Располо-
жившись на месте дежурного, Вельмонт всем видом показывал, что пора уже 
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дневным оставить его в покое, чтобы можно было спокойно полежать на про-
давленном диване, посмотреть ненавязчивое кино, отдохнуть в общем, а то 
«вдруг война, а я уставший». 

Переодевшись и собрав вещи в рюкзак, я вышел из корпуса. Был доволь-
но ясный день, ничего особенного, небольшой ветер, небольшая облачность, 
возможно, чуть прохладнее, чем хотелось бы. Идти домой не было никакого 
желания. Собственно, поход домой представлял собой прогулку между кор-
пусами больницы, мимо морга, где, в  самом углу больничной территории, 
ближе к лесу, ютилось моё жилище. Можно было сесть в машину и, проехав 
пару километров, оказаться на берегу озера или, держась направления на юг 
по полузаросшей грунтовой дороге, мимо пустынных полей выехать к доли-
не небольшой речки и посидеть там, глядя на закат. Но, закинув поудобнее 
рюкзак, я отправился по усаженной липами улице к тропинке, ведшей через 
лес к пригорку, с которого открывался вид на железнодорожные пути, и за 
ними  – на неправильной формы лоскуты полей. Была половина пятого, до 
электрички оставалось меньше часа, а мне непременно хотелось застать тот 
момент, когда чьи-то судьбы проедут мимо в выгоревших зеленоватых ваго-
нах, своим движением подчёркивая некую неподвижность моего положения. 
Момент, когда особенно остро вспоминается прошлое, особым образом ощу-
щается настоящее и когда совершенно туманно и неопределённо будущее, как 
те поля за магистралью. Есть ли им конец, и, если есть, сколько нужно идти, 
чтобы узреть что-то новое, и хватит ли сил одного человека, чтобы преодо-
леть это расстояние. Я был уже в конце улицы и собирался войти в лес, когда 
услышал оклик Саши. Высунувшись из подгнившего коптящего Опеля нео-
пределённого цвета, он звал меня.

– Что у тебя, – я не сходил с грунтовки, – говорю тебе, отдыхай уже, а ты 
всё…

– Николаевич, к  вам приехали там,  – Саша странно улыбался,  – ищут, 
значит.

– Нашли? – полюбопытствовал я.
– Думаю, вам стоит вернуться, я сказал, чтобы возле кабинета ждали, мо-

жет, подбросить?
– Так дойду, спасибо, Саш.
От леса до хирургического корпуса было не больше десяти минут не-

спешной ходьбы, их должно было хватить на то, чтобы подумать о том, кто 
и зачем ищет меня и что сулит эта встреча.
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Валентин БАЮКАНСКИЙ

ОТНОСИТЕЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ

Монаха Лаврентия братия монастыря считала не только весьма грамотным, 
но и прозорливым. Недаром князь и настоятель монастыря доверили ему вести 
летопись. Князь стремился обзавестись своим летописанием, чтобы обеспечить 
себе предсказуемое будущее не только на земном поприще, но и на Страшном 
суде. Всё свершалось по княжьей воле – как в жизни, так и в летописи.

Более семи лет Лаврентий аккуратно вершил историю, продолжая запи-
си почившего монаха Ипатия. Тщательно отражал рождение и смерть князей, 
военные походы, поставление и смерть епископов, игуменов, строительство 
храмов, неурожаи, голод, эпидемии и  особые явления природы. При этом 
Лаврентий умудрялся незаметно для светского и монастырского начальства 
вставлять свои скромные суждения о происходящем. Когда он узнал об оче-
редном нашествии полчищ тёмника Золотой Орды Едигея, предсказал разо-
рение монастыря и собственную гибель.

Предвидя надвигающиеся беды, Лаврентий решил как следует спрятать 
плод своих многолетних трудов. Прощаясь с летописью, написанной на «те-
лятине» – особом пергаменте, сделанном из телячьей кожи, в последний раз 
полистал её страницы. Отметил аккуратное написание чёрными чернилами 
основного текста и заглавных букв – киноварью. На последней странице Лав-
рентий не удержался и дописал: «Аз худой, недостойный и многогрешный раб 
божий Лаврентий мних». Подумалось, не найдут вороги – и прочитают тогда 
дети и внуки, и узнают, как жили мы и наши предки.

Лаврентий истово перекрестился, завернул книгу в  толстую холщёвую 
ткань и положил её в специально изготовленный дубовый ящик, обитый же-
лезными полосами. Вместе с молодым монахом закопали они его в землю не-
далеко от монастырских стен и положили сверху несколько крупных камней.
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– Если спасёмся, то откопаем, а если нет, то… Другим он не должен до-
статься, – сделал наставление молодому помощнику Лаврентий, и они напра-
вились в монастырскую церковь.

Через несколько дней ордынцы захватили и  разграбили город и  мона-
стырь, перебив многих жителей.

***
Писатель Вячеслав Василевский смотрел телевизор и, не скрывая эмо-

ций, комментировал происходящее на экране:
– Удивительно, откуда такие люди берутся? Этому негодяю нужно каять-

ся, а он собственную философию рекламирует!
В сюжете рассказывалось о том, как молодой преподаватель детской худо-

жественной школы, узнав случайно, что их солидный и респектабельный с виду 
директор пристаёт к его малолетней ученице, сумел записать на диктофон диа-
лог директора с девочкой. Тот, вызвав ученицу в свой кабинет, недвусмысленно 
предлагал ей избавиться от некоторых элементов одежды. Преподаватель знал, 
что у шкодливого руководителя были покровители и в администрации города, 
и в городском управлении МВД, но, несмотря на это, собрал коллег, прокрутил 
им запись и заявил, что передаст её в местные и федеральные СМИ, если дирек-
тор тут же, в присутствии коллег-педагогов, откажется написать заявление об 
уходе. Во избежание скандала директор школы тихо оставил свой пост.

Через день бывший директор позвонил своему обидчику.
– Ты на собрании спрашивал, зачем мне это надо и чего мне не хватает? Так 

я тебе отвечу! Меня лишили нормального детства: унижали, били. Я хочу по-
квитаться. Ты ещё молодой, жизни не знаешь. Запомни, в памяти людской чаще 
всего остаются великие негодяи: Чингисхан, Гитлер, Пол Пот и им подобные. 
Страх – вот что уважают люди. Он в них живёт столетиями. Его трудно изгнать 
из сердец. Я хочу бессмертия, пусть даже относительного. Такие, как ты, прав-
долюбы забываются быстро. А обо мне вы ещё долго будете вспоминать!

Писатель выключил телевизор.
– Нет, старый развратник, ты неправ! – воскликнул Василевский, обра-

щаясь к директору-педофилу. – Все убийцы похожи друг на друга. Разница 
лишь в количестве их жертв. И ты должен знать, что в истории, кроме вели-
ких злодеев, остаются ещё и произведения искусства, которые надолго пере-
живают своих создателей. Они обогащают картину Бытия, помогают людям 
взглянуть на себя со стороны, чтобы стать лучше. Уверенность в этом позво-
ляет мне стремиться вперёд и совершенствоваться.

Увиденный сюжет заставил писателя в очередной раз задуматься о про-
блеме людской памяти и бессмертия. Диктаторы и тираны не могут влиять 
на будущее. Террор помогает им лишь при жизни. А произведения искусства 
воздействуют и на современников, и на потомков. В этом Вячеслав был абсо-
лютно уверен.
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Через неделю после сюжета, так взволновавшего писателя, тот решил на-
вестить профессора Бориса Григорьевича Агишева, преподававшего в  годы 
учёбы Василевского в  литературном институте. Вячеслав решил подарить 
любимому преподавателю свою новую книгу.

Когда-то Агишев был известным литератором, и его рассказы, повести 
и романы издавались большими тиражами. Бывший наставник Василевского 
был уже давно на пенсии, часто болел и из дома почти не выходил. Произве-
дений молодых литераторов не читал – они были ему не интересны.

Разговор зашёл о творчестве современных писателей.
– Слава, о  чём ты говоришь?  – возмущался профессор.  – Какая сейчас 

литература, когда все помешались на деньгах и на политике? Нужно писать 
душой, а не ради заработка и пиара. Необходимо творить для вечности, а не 
кропать для сиюминутного успеха. Сейчас никто никого не читает, кроме 
себя любимых. Разве это писатели?

Василевский одобрительно покивал.
– Лет тридцать назад меня приравнивали к классикам и мои книги пере-

водили на разные языки – и что? Теперь меня не печатают. – Агишев печально 
улыбнулся. – Сейчас на потребу невзыскательной публики издательства изда-
ют пустышки. Почти сплошной криминал и мыльные оперы. Судьбы простых 
людей-созидателей никого не интересуют. А  ведь молодым у  нас есть чему 
поучиться!

– Да, вы правы Борис Григорьевич. Видимо, государству не до литературы. 
– Вот именно! Раньше тиражи книг исчислялись десятками, сотнями 

тысяч, да что там говорить  – миллионами экземпляров! Писателей ценили 
и уважали. Власть и народ прислушивались к их мнению.

– Борис Григорьевич, вам за книги платили, а мы сейчас предоставлены 
самим себе. Напиши, издай да ещё сам и продай! – пожаловался в свою оче-
редь Василевский.

– Слава, я  понимаю. Появились новые герои, и  читателей интересуют 
другие темы. Мой внук купил на днях толстенную книгу «Александр Грин. Из-
бранное». Она пролежала в магазине семь лет. Её уценивали три раза. И это 
произведения Грина! Зато книгу «Жизнь без трусов» расхватали за два дня. 
Так, по крайней мере, мне доложил внук, а он обманывать не привык. 

Агишев закашлялся. Чтобы успокоиться, выпил таблетку. 
– Василевский, даже когда ты учился в  институте, литературные герои 

для многих были примерами. Их любили и старались им подражать. А зна-
ешь почему? Потому что они были созданы настоящими писателями, а сейчас 
остались либо графоманы, либо лауреаты.

– Что говорить, если даже в  библиотеках стали повсеместно изымать 
и списывать издания пятидесятилетней давности, – подытожил разговор Ва-
силевский.
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Писателя неприятно поразила мысль, которая прежде его не посещала: 
«Я всегда думал, что творения, созданные нами, продляют наше существо-
вание. Но вот – пример Агишева. Его книги уже никто не читает, хотя они 
хорошо написаны, интересны и познавательны». Недавно один знакомый, уз-
нав, что Василевский дружит с Агишевым, попросил: «Будешь у него в гостях, 
передай: есть человек, который никогда не читал производственных романов, 
но прочитав роман Агишева о металлургах, понял, что значит красота горя-
щего металла». А кто теперь знает об Агишеве?

Неужели бессмертие творчества, в  котором писатель был так уверен,  – 
только миф? Неужели он столько лет занимался самообманом, создавал кра-
сивую легенду, в которую поверил сам и которой старался увлечь других? Неу-
жели большинство творческих людей этого не понимают? А может, уже узнали 
эту горькую тайну, но делают вид, что всё в порядке? Василевский поделился 
своими горькими размышлениями с профессором. Агишев задумался.

– Знаешь, я  понимаю твои сомнения. Когда-то подобное волновало 
и меня. Но апостол Павел сказал: «И если мы в этой только жизни надеемся на 
Христа, то мы несчастнее всех человеков». Пока будут читать «Трёх мушкетё-
ров», Дюма будет жив. А роман «Война и мир» Толстого (хотя автор, кстати, 
был не очень высокого мнения о своём произведении) никогда не даст забыть 
о Льве Николаевиче. Так что не переживай. Я вот не переживаю. Пусть мои 
книги сейчас не популярны, но, я убеждён, наступит время – и их всё равно 
кто-то прочитает, а значит, вспомнят и обо мне.

Слова Агишева показались Василевскому не совсем убедительными. Ни 
он, ни профессор не были Александром Дюма или Львом Толстым. А то, что 
книги Агишева кто-то ещё прочтёт, воспринималось как оправдание профес-
сором своего существования. Чем больше Василевский размышлял на эту 
тему, тем горше становилось у него на душе.

Несколько дней Вячеслав находился в депрессии. Всё ему было безраз-
лично. «Зачем мучиться, переживать, создавать образы и произведения, если 
через несколько лет тебя не будут читать и забудут так же, как и других, даже 
более достойных людей?» – вопрошал он себя и не находил ответа.

Как-то утром Василевский решил посмотреть новости на канале «Куль-
тура». Шёл сюжет о древнем городище, где был найден клад – кованый сундук 
с вложенной в него ранее неизвестной книгой. Удивительно было и то, что 
в летописи, написанной несколько веков назад русским монахом, автор ука-
зал и своё имя, и город, где жил. Историки и литературоведы ещё не знакомы 
с его творчеством, но надеются узнать много нового о той эпохе, в которой 
творил свой бессмертный труд монах-летописец Лаврентий.

– А всё-таки Агишев был прав! – обрадовался Василевский. – Талант да-
рит бессмертие! Летописец наверняка не думал, что его имя дойдёт до потом-
ков через многие века. Значит, нужно творить! А судьба сама определит, как 
и когда мои произведения прочитают те, кто придёт мне на смену.
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Родилась в г. Россошь Воронежской области. 
Окончила исторический факультет и аспирантуру 
Воронежского государственного университета. 
Доктор исторических наук, профессор 
Воронежского государственного педагогического 
университета. Автор книг «Во глубине славянских 
руд». «Славянский мир Н.И. Костомарова», 
«Россошь. Визитная карточка», «Авантюра 
маршала Антонеску: румыны в войне против СССР 
1941 – 1944 гг.» и других. Печаталась в журналах 
«Вопросы истории», «Военно-исторический 

журнал», «Отечественные архивы» (Москва), «Історичній журнал» (Киев), 
«Revista de istorie militara» (Бухарест) и других. Лауреат премии «Имперская 
культура» имени Эдуарда Володина. Живёт в Воронеже.

Татьяна МАЛЮТИНА

ГДЕ ПОСЕЛИЛАСЬ БЛАГОДАТЬ

Тихая обитель благодати. Островок мудрой духовности и глубоко народ-
ной жизни. Здесь «невольно человек заглядывает в себя и смиряется, вспом-
нит своё зло и содрогнётся».

Есть такое место в  Отечестве. Сквозь века бьётся его святым духов-
но-культурным сердцем. Свято-Введенская Козельская Оптина пустынь. Мо-
настырь, в XIX веке ставший неисчерпаемым источником вдохновения и ду-
шевного умиротворения в жизненных и творческих исканиях для поколений 
писателей, поэтов, публицистов, философов.

Вся Россия прошла через Оптину. Н.В. Гоголь и  В.А. Жуковский, 
Ф.И. Тютчев и И.С. Тургенев, Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой, К.Н. Леон-
тьев и В.В. Розанов, С.М. Соловьев и П.И. Чайковский, С.А. Есенин и А.А. Ах-
матова, Н.С. Гумилев… Нет числа тем, кто приезжал в Оптину пустынь ради 
молитвы и обретения душевных сил.

Н.В. Гоголь писал старцу монастыря: «Мне нужно ежеминутно быть 
мыслями выше житейского дрязгу, и на всяком месте своего странствия быть 
в Оптинской Пустыни. Бог да воздаст Вам сторицею за Ваше доброе дело. Ваш 
всею душой».

Поток паломников полноводной рекой наполняет Оптину и в наши дни. 
Довелось побывать там и мне.
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Калужская область. Городок Козельск. Тот самый – получивший от хана 
Батыя за упорное и кровавое сопротивление ему прозвище «Злого города». 
Речушка Жиздра – приток Оки. На опушке соснового бора под Козельском, 
отрезанная рекой от мира, расположена пустынь. Звёздные купола храмов 
обители с сияющими крестами, трубящий Ангел Владимирской башни из-за 
монастырских стен ласково приветствуют путников, приглашают отринуть 
всё мелочное и злое и укрепиться духовно-нравственно. 

Вхожу в  монастырские ворота. Делаю шаг к  храму и  невольно зами-
раю, поражённая открывшейся взгляду красотой. Всё вокруг утопает в цве-
тах. Огромные махровые ирисы – кипельно-белые, интеллигентно-лиловые, 
празднично-нарядные жёлтые, фиолетовые, розовые, будто часовыми замер-
ли на страже храмовых стен. Разлапистые, мохнатые пионы яркими пятнами 
алеют в  росистой траве. Цветущая 17 июня сирень  – это ли для нас, воро-
нежцев, не чудо? Расходящиеся дорожки уводят к  храмам, монастырскому 
кладбищу, в  тенистую прохладу под деревья. Присаживаюсь на скамейку, 
оглядываю все вокруг. Важно и по-хозяйски неспешно шествует ко мне дело-
витая галка. Одним глазом косясь на разлёгшегося неподалеку кота, с любо-
пытством приглядывается к пакету. Явно ожидает угощения. Разочаровывать 
птицу не хочется – предлагаю кусочки хлеба.

***
Вспоминаю прочитанное ранее об истории монастыря. 
Пустыньки в  России зарождались сами собой, стихийно  – без офици-

ального разрешения и согласия властей. Их основывали люди, стремящиеся 
к чистой духовной жизни и уединённости. Уходя в лес, находили они свободу 
и беспрепятственность для молитвы. Трудом обеспечивали своё пропитание. 
А затем спокойное созерцание и мудрое слово влекли к ним богомольцев, нуж-
дающихся в совете, отеческом наставлении, утешении в скорбях и печалях. 

Оптина пустынь была известна особо. По легенде её основал раскаяв-
шийся разбойник Опта. Отсюда название. 

Духовный расцвет Оптиной связан с именами её великих старцев XIX – 
начала XX веков. Тысячи и тысячи страждущих несли свои беды и пережива-
ния этим врачевателям народных душ. 

Сейчас уже проверено и доказано, что успешнее лечит тот врач, для кото-
рого неизлечимых болезней нет. Тот, кто не подавляет больного морально, но, 
напротив, вселяет в него уверенность и надежду на выздоровление. Старцы 
так лечили души приходящих, принимая на себя боль каждого. Мудро и про-
зорливо вразумляли, благословляли и напутствовали любого – независимо от 
его общественного положения и состояния. Старец, получив по воле Божи-
ей особый дар, ограждал человека от дурного, врачевал его душу от страстей 
и направлял к спасению.
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Известный писатель, скрытый под псевдонимом «Поселянин» отмечал: 
«Значение старцев  – благословлять и  одобрять жизнь и  посылаемые Богом 
радости, учить людей жить счастливо и помогать им нести выпадающие на их 
долю тягости, в чём бы они ни состояли». 

«За старцем не пропадешь» – крепла уверенность в народе. Советы стар-
ца свято выполнялись, его запрет был равен закону. Спасительные поучения, 
сострадательная, жертвенная любовь, безграничный интерес к мириадам чу-
жих душ, чужих жизней влекли к старцам измученные сердца. Христиански-
ми пророками-утешителями явились в XIX веке Оптинские Старцы народу. 

В 1988 году преподобный старец Амвросий Оптинский был прославлен 
Поместным Собором Русской Православной Церкви. Позже в лике местно- 
чтимых святых канонизировали Оптинских Старцев: Льва, Макария, Моисея, 
Антония, Иллариона, Исаакия I, Анатолия (Зерцалова), Иосифа, Варсонофия, 
Анатолия (Потапова), Нектария, Никона, Исаакия II.

Старец Илларион (Родион Никитич Пономарёв) – наш земляк. Родился 
в сельце Ключи Новохопёрского уезда Воронежской губернии. Исцелял бес-
новатых больных, терпеливо учил переносить скорби без роптания, как по-
сланные за грехи ради душевной пользы. Говаривал: «Если чувствуешь, что 
гнев объял тебя, сохраняй молчание и до тех пор не говори ничего, пока не-
престанною молитвою и самоукорением не утешится твоё сердце».

Преподобные Моисей и  Антоний были родными братьями. Отчётливо 
памятен незначительный на первый взгляд эпизод из жизни старца Моисея, 
живо описанный Оптинским путеводом: «Преподобный отличался милосер-
дием, кротостью и  жалостливостью. Часто покупал вещи, совершенно ему 
ненужные, только чтобы помочь продавцам. Один раз приобрёл бочонок 
тухлой селёдки, продавец которой, ради того, чтобы сбыть товар, уверял, что 
она лишь «чуть-чуть несвежая». Прекрасно видя его хитрость, старец выру-
чил беднягу. Однако монахи отказались есть пропавшую рыбу. Тогда препо-
добный Моисей велел подавать ему по одной селёдке с хреном каждый вечер. 
Сам съел всю купленную рыбу без видимого ущерба здоровью». 

Мощи двенадцати старцев обретаются сейчас в монастырской обители. 
В Архангельской области на деревенском кладбище до сих пор не найдена мо-
гила преподобного Никона. Святые останки Оптинского Старца Исаакия II, 
расстрелянного в 1930-е годы, покоятся в братской могиле в лесу у Симферо-
польского шоссе.

***
Сижу в тиши. Вдыхаю до головокружения чистый, слегка пряный от цве-

точных ароматов воздух. Прямо передо мной словно тянется к небу пятику-
польный красавец-собор. Это главный храм обители – Введенский. Его пер-
вым восстановили после возвращения монастыря церкви в 80-е годы теперь 
уже прошлого столетия.
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Справа – старинный храм в честь Казанской иконы Богородицы. Свет-
лый, воздушный, радостный. Свидетель расцвета монастырской обители и её 
закрытия от верующих декретом от 23 января 1918 года. Сейчас храм возрож-
дён, обновлён и вновь всем распахнул двери.

Чуть в стороне сравнительно молодой храм – Владимирский. Его постро-
или на месте несохранившейся больничной церкви XIX века. В  настоящее 
время это усыпальница семи преподобных Оптинских Старцев. Во Влади-
мирском храме, также как и во Введенском, и в Казанском, каждодневно ве-
дутся богослужения.

Певуче-торжественный колокольный перезвон возвестил о  начале 
утренней службы. В числе других паломников иду во Введенский собор. Лю-
дей много, хотя и обычный будний день. Позже обратила внимание, что боль-
ше десятка автобусов, привёзших паломников издалека, теснилось на стоянке 
у монастырских ворот.

Стою почти у  алтаря. Скорее чувствую, чем слышу замершее людское 
море за спиной. В храме тихо, спокойно, торжественно. Горящие свечи отбле-
сками мерцают на ликах святых икон, манят, завораживают взгляды.

Украдкой приглядываюсь к монастырской братии. Вот совсем молодень-
кий послушник изваянием застыл у стены, чуть склонив голову. Рядом присел 
на скамеечку, кажется, его ровесник, но уже в монашеской рясе. Случайным 
ли жестом, намеренно ли заслонил лицо. Седобородый старец натруженны-
ми, мозолистыми руками уверенно перебирает чётки. У чтеца выправка воен-
ного: расправленные плечи, прямая спина. Ясный, твёрдый голос.

Передо мной икона преподобного Амвросия Оптинского. Живой взгляд 
старца проникает в  самые сокровенные уголки души, кажется, просит, на-
ставляет быть лучше, честнее, добрее.

***
Святой Амвросий Оптинский. В  миру  – бойкий, озорной Александр 

Гренков, душа компании, весельчак и балагур. Высокообразованный человек, 
знавший пять языков. Избравший путь монаха. 

Кажется, нет более жизнерадостного по своим высказываниям святого. 
«Как жить?  – не раз спрашивали старца.  – Как жить, когда так трудно 

жить?» Преподобный Амвросий шутливо отвечал: «Жить – не тужить, нико-
го не обижать, никому не досаждать, и всем моё почтение». Советовал: «Нуж-
но жить нелицемерно и вести себя примерно, тогда наше дело будет верно, 
а иначе выйдет скверно». Старец учил: «Мы должны жить на земле так, как 
колесо вертится: только чуть одной точкой касается земли, а остальными не-
престанно вверх стремится; а мы как заляжем на землю, и встать не можем».

Уже будучи иеромонахом, батюшка Амвросий перенёс тяжкие болезни. 
Врачи говорили, что если бы это был обыкновенный человек, то можно было 
бы с  уверенностью сказать, что жизни ему осталось не более получаса. Он 
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прожил в таком состоянии более тридцати лет и удивлял всех приходивших 
к нему своим благодушием, ласковой заботой и участием. Каково бы ни было 
его болезненное состояние, каких бы мук он ни терпел, он всегда принимал 
сотни посетителей, со всяким беседовал, каждого старался и  вразумить, 
и успокоить. Когда боли были особенно сильными, тихо приговаривал: «Мо-
исей терпел, Елисей терпел, терпел Илия, потерплю и я».

Однажды важные господа упрекнули старца в том, что он, по их мнению, 
очень долго говорил с  одной крестьянкой, которая всё спрашивала, как ей 
держать индюшек. Старец подробно объяснял ей тонкости содержания этих 
птиц, а господам сказал: «Как вы не понимаете, ведь для неё это очень важно». 

Современники видели из слов и поучений старца Амвросия, что любит 
он не одного того, с  кем говорит, но и  всех любимых этим человеком, его 
жизнь, всё, что ему дорого.

И после смерти батюшки продолжают со всех концов Отечества идти 
к нему люди со своими бедами. Кто – в поисках разрешения религиозных со-
мнений, кто – надеясь на исцеление от грехов и телесных болезней, кто – за 
советом в  житейских делах и  предприятиях, кто за молитвенной помощью 
и поддержкой…

***
Не заметила, как и закончилась служба. Иду к недостроенной часовне. 

В ней покоится прах трёх насельников обители – иеромонаха Василия, иноков 
Трофима и Ферапонта. Ранним Пасхальным утром 18 апреля 1993 года они 
были убиты здесь, в  Оптиной пустыни, человеком (хотя это слово вряд ли 
здесь уместно), решившим принести ритуальную жертву Сатане, специально 
заготовившим для этой цели клинок с цифрами «666». Психиатры и психоло-
ги до сих пор не могут определить, вменяем ли он. Дело ещё не закрыто. 

На могилках новомученников записочки с просьбами. Случайно увидела 
надпись на одной из них: «Помогите сохранить мир в семье»…

***
Наша паломническая группа побывала и  в сердце Оптиной пустыни  – 

у скита святого Иоанна Предтечи. Именно здесь в небольших хибарках при-
нимали старцы приходящих, отвечали на письма страждущих. Скит сейчас 
закрыт для посещений. В нём возрождается иноческая жизнь.

***
Уезжала из Оптиной переполненная впечатлениями, которые трудно из-

ложить на бумаге. Их просто надо испытать и почувствовать. Увозила с собой 
молитву Оптинских Старцев, слова которой, уверена, найдут отклик в душе 
каждого. 
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Молитва Оптинских Старцев
Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить всё, что принесёт 

мне наступающий день. Господи! Дай мне всецело предаться воле Твоей свя-
той. На всякий час сего дня во всём наставь и поддержи меня. Какие бы я ни 
получил известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душой 
и твёрдым убеждением, что на всё святая воля Твоя. Во всех моих делах и сло-
вах руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях 
не дай мне забыть, что всё ниспослано Тобой. Научи меня прямо и разумно 
действовать с каждым членом семьи моей, никого не смущая и не огорчая. Го-
споди! Дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события 
в течение дня. Руководи моею волею и научи меня молиться, верить, надеять-
ся, терпеть, прощать и любить. Аминь.
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Александр ПЕНЗЕНСКИЙ

Снова пришла зима

Холодно…
Значит, зима пришла.
Снова бороться с гриппом,
В чай добавляя липу
Вместо людского тепла.

Холодно…
Значит, пришла зима.
Значит, тебя рядом нет,
Лишь тишина в ответ
Шепчет: «Пришла зима…»

Синий вечер

Синий вечер, зимний ветер,
Белый снег под облаками.
Я лечу ему навстречу,
Я ловлю его руками.

Я кричу, и небо эхом
Отвечает мне вопросом.
В этот вечер белым снегом
Осыпают с неба звёзды.

И забыв о притяжении,
О немых безлюдных залах,

Я любуюсь отражением
В этих крошечных кристаллах.

И часы бьют холостыми,
Время мимо мчится вспять,
Небо шепчет твоё имя…
Только снег нельзя поймать…

Поезда

Уплывают в небеса
Все бумажные мечты,
Все чужие голоса
И ты…
Все зелёные дожди,
Все холодные ветра.
Не грусти и зря не жди –
Пора.

В поездах, в пустых вагонах
Улетают наши сны.
На забытых перегонах
Розовые спят слоны,
На ушах – останки лета,
Под ногами – три зимы.
Может, точно также где-то
Будем спать с тобой и мы.
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Чашка кофе на столе,
Не дочитана газета.
Город утонул в золе
Рассвета.

В поездах, в пустых вагонах,
На далёких берегах,

На подземных перегонах
Белый свет живёт впотьмах.
Раскололось небо-крыша.
Даже стоя на краю
Легче крикнуть «ненавижу»,
Чем шепнуть «люблю».

Опять пустая ночь стучит в окно…

Опять пустая ночь стучит в окно,
Опять осколки неба гладят стёкла.
Дворы пусты, и осень вся промокла,
И звёзды тихо падают на дно.

Холодный свет целует тротуары.
Пустые зеркала разбитых луж.
И город молча принимает душ,
Пытаясь смыть неоновые бары.

Он верит, что с потоком сточных вод
Он сбросит с плеч привычную усталость –
Ведь скоро снег, ещё чуть-чуть осталось,
И всё уснёт, и всё опять уснёт,
Укрывшись снегом, спрятавшись от сплетен,
От лжи любовниц и предательств жён,
От вереницы стёршихся имён,
От стылых звёзд, чей свет в ночи так беден.

Забыть, простить, уснуть, не видя снов,
Не слыша криков ночи, пьяных песен,
И жить, дышать мечтой грядущих вёсен,
Расписывая зеркала домов.

А там весна, и воды по-другому,
Уже смывая снег, как белый сон,
Поют с любовью новой в унисон
И гонят прочь в шальную ночь из дому.
А там опять дожди, снега, ветра,
Предательства, обманы и обиды –
Сменяют за окном друг друга виды,
И снова всё закружится с утра.
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Игорь ФЁДОРОВ

РЕКВИЕМ БАБЬЕГО ЛЕТА

Конец сентября. Берн, Швейцария, наши дни

На одной из центральных улочек Берна вызывающе выделяется двухэ-
тажный особняк. Нет, не размерами или вычурной архитектурой. Практиче-
ски все дома исторического центра, фактической столицы конфедерации, на 
одно лицо – окрашены в скучный серо-зелёный цвет и укрыты коричневой 
глиняной черепицей. И только этот привлекает внимание бордовым фасадом 
со вставками цвета слоновой кости и сверкающей на солнце медной кровлей.

Парадный вход особняка необычно скромен. Небольшой аккуратный 
козырёк, тоже крытый медью, два чугунных льва, сторожащих массивную 
входную дверь тёмного дерева, и небольшая медная табличка с лаконичным 
названием ARCADIA BANK.

Этим сентябрьским днем в бордовом здании в самом центре Берна было 
непривычно суетно. По коридорам с  панелями из морёного дуба сновали 
странные бородачи в  джинсовой униформе, нагруженные катушками ка-
белей и  предметами, сложенными в  разнокалиберные чехлы. В большом 
кабинете председателя правления, обставленном антикварной мебелью 
Викторианской эпохи, другие бородачи чехлы распаковывали и  собирали 
громоздкие осветительные приборы, которые тут же опутывали множе-
ством проводов.

В центре этого хаоса металась молодая женщина, командно жестикули-
руя левой рукой, зажав в правой большой микрофон на кубической подстав-
ке. Волосатый длинноногий оператор с прямоугольной камерой на плече, сле-
дуя указаниям, плавно перетекал по кабинету от одного предмета к другому.
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Женщина ненадолго задержалась у большой, если не сказать огромной, 
картины в причудливой золочёной раме.

– Вилли, закончишь с интерьерами, возьмись за картину. Вначале вот от-
сюда… полностью, но потом обязательно детей, крупно. И отдельно родите-
лей. Будет хорошо для перебивок.

С полотна на суетящихся с холодным равнодушием взирал крупный со-
рокалетний мужчина, прямо сидящий на стуле. Справа, положив мужу руку 
на плечо, застыла черноволосая красавица. На указательном пальце правой 
руки женщины поблёскивал массивный перстень с большим зелёным камнем. 
На переднем плане, перед матерью, вытянулась пара близнецов-мальчишек, 
неуловимо похожих и на отца, и на мать. Дети аккуратно пострижены, с оди-
наковыми проборами и в белоснежных рубашках, застёгнутых до последней 
пуговицы. Картина писана маслом и, бесспорно, мастером, сумевшим пере-
дать черты оригиналов – красоту матери, солидную серьёзность отца и луче-
зарную невинность деток.

За всей этой непривычной для банка сумятицей беспристрастно наблю-
дали двое: хозяин кабинета, утонувший в глубоком кресле за огромным, слов-
но поле для мини-футбола, столом, и чуть позади здоровяк-телохранитель.

Обе фигуры по-своему колоритны. Пышущий здоровьем гигант втиснут 
в строгий костюм, швы которого, казалось, вот-вот разойдутся под напором 
мускульной массы. Бритую макушку охранника прикрывала кипа – тради-
ционный головной убор убеждённого иудея, а  спадающие на плечи витые 
пейсы красноречиво подчёркивали национальность и  вероисповедание их 
владельца.

Хозяин кабинета, лысый старик с яйцеобразной головой и желтоватой, 
со множеством пигментных пятен кожей, напротив, очень тощ. Его неестест-
венная худоба и тончайшие запястья, торчащие из рукавов строгого костюма, 
свидетельствовали об онкологии и курсах химиотерапии. Старика запросто 
можно было спутать с мумией, если бы не его глаза, удивительно живые и яр-
кие для более чем почтенного возраста.

Столешница из дорогого азиатского тика сияла девственной чистотой. 
На столе отливал антрацитом ларингофон – спутник перенёсших операции 
на гортани – и поблёскивало старинное чёрно-белое фото в серебряной рамке 
на подставке.

Женщина с микрофоном окликнула крупную девицу, увлечённо листав-
шую смартфон у дальнего окна в кабинете:

– Герда, мы готовы?
– А? Да, конечно.
Толстуха со смущением вставила телефон в задний карман необъятных 

джинсов.
– А микрофон?



214

– Ой! – Девушка метнулась к хозяину кабинета, натыкаясь на стойки при-
боров и цепляя кроссовками за провода. После того как малюсенькая при-
щепка была благополучно пришпилена к лацкану пиджака, а провод от ми-
крофона исчез за его полой, девушка выпрямилась и выдохнула:

– Уф! Теперь всё.
Женщина-корреспондент улыбнулась и произнесла:
– Хорошо. Герр Разумовский, прошу прощения, забыла представиться. 

Меня зовут Нора, я корреспондент пятого канала. Сегодня я буду брать у Вас 
интервью. Говорят, Ваше прозвище – Везунчик. Не могли бы Вы рассказать, 
как Вы его получили?

Эффектная женщина, да ещё и работник телеканала, Нора любила теа-
тральные жесты. Вот и сейчас она приблизилась на пару шагов к столу пред-
седателя и, приветствуя, протянула руку тыльной стороной вниз. То ли для 
рукопожатия, то ли для поцелуя. Старик в  ответ приподнял своё запястье, 
едва ли не тоньше женского, и чуть прикоснулся к безукоризненным ногтям, 
покрытым бесцветным лаком.

– Итак, герр Разумовский, мы начинаем?
Разом вспыхнули лампы, заставив старика поморщиться, а  охранника 

нацепить на нос тёмные очки-авиаторы. Оператор поднял камеру на плечо 
и занял позицию слева от письменного стола.

Пауза, возникшая после вопроса, сделала улыбку интервьюера более не-
лепой, чем обычно. Старик молчал и, не отпуская женскую руку, пристально 
вглядывался в кольцо на её указательном пальце. Пауза тянулась и тянулась, 
пока журналистка не выдержала и, убирая кисть, поинтересовалась, изобра-
жая участие:

– Герр Разумовский? Всё хорошо? С Вами всё в порядке?
Старик, словно очнувшись, прижал ларингофон к шее, справа от острого 

кадыка. Металлический хрип звучал громко и пугающе резко:
– Прошу прощенья. Покажите мне Ваше кольцо.
Профессиональная улыбка Норы вернулась, но её моментально сменило 

выражение растерянности.
– Извините, что? Какое кольцо?
Теперь рука старика морщинистой ладонью вверх властно тянулась в её 

сторону.
– Ваше кольцо. Пожалуйста, дайте. И не волнуйтесь. Я только посмотрю.
На этот раз пауза была более продолжительной. Старик ждал с вытяну-

той рукой, охранник застыл невозмутимым сфинксом, в бородах осветителей 
спрятались недоумённые ухмылки, а рот недалёкой Герды приоткрылся от из-
умления.

Ситуация становилась нелепой. Нора осмотрелась, словно ища поддерж-
ки коллег, пожала плечами, шагнула к старику и, с усилием стащив с пальца 
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массивное украшение с крупным зелёным камнем, опустила в узкую старче-
скую ладонь.

Банкир выудил из недр своего стола большую ювелирную лупу и погру-
зился в изучение украшения, словно забыв об интервью, людях в его кабинете 
и вообще обо всём на свете, кроме маленького кусочка тусклого металла.

Видя увлечённость старика и принимая её за причуду, Нора понемногу 
овладела собой.

– Оно у меня от мамы, а у мамы от бабушки. Говорят, прадед привёз его из 
России. А ещё говорят, что это кольцо самой царицы Екатерины. Там внутри 
гравировка, вы обратили внимание? «Анне от Е». Выдумка, конечно. Легенда. 
Если бы это было так, его место было бы где-нибудь в Эрмитаже, а не на бло-
шином рынке Киева.

Старик оторвался от кольца, чуть повернув голову в сторону охранника. 
Этого движения оказалось достаточно. Гигант неуловимо быстро приблизил-
ся к хозяину и склонился к его губам. Выслушав короткое указание, произне-
сённое свистящим шепотом, охранник отошёл к массивному и очень старому, 
как и вся мебель в кабинете, сейфу.

Квадратная фигура заслонила святилище от недоумённых взоров теле-
визионщиков, громко и отчётливо прозвучали щелчки механических замков. 
Не скрипнула, а, скорее, свистнула массивная дверь, и  охранник вернулся 
к столу банкира с денежными пачками. Старик осторожно, словно хрупкую 
вещь, уложил кольцо перед собой, тонкими пальцами переложил пачки стоп-
кой и пододвинул к краю стола.

Нора ожидала объяснения, явно ничего не понимая. Старик тронул шею 
ларингофоном:

– Сто тысяч евро, возьмите. Я прошу продать мне Ваше кольцо.
Рот Герды раскрылся ещё шире, а глаза от удивления округлились. Шли 

минуты, но женщина всё ещё не понимала, что происходит.
– Я не знаю… Это всё так… Неожиданно. Я не собиралась, всё-таки се-

мейная реликвия. Извините, конечно, но я, наверное, не могу…
Банкир нетерпеливым щелчком сухих пальцев вновь отправил охранни-

ка к сейфу. И на этот раз банковских упаковок было больше, гораздо больше.
Перед глазами изумлённой Норы на столе выросла внушительная денеж-

ная горка. Казалось, скрежет старческого голоса стал ещё более нетерпимым 
и неприятным:

– Вот миллион за Ваше кольцо. Берите и уходите. Интервью окончено.
Не дождавшись ответа и зажав в кулаке кольцо, банкир закрыл лицо ру-

ками.
Плечи старика затряслись от беззвучных рыданий. Растерянная женщи-

на переводила взгляд с плачущего банкира на деньги.
– Я не… У меня и положить-то их некуда…
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Старик, не открывая лица, махнул охраннику. Атлет, словно фокусник, 
выудил из нижнего ящика секретера небольшую сумку, упаковал деньги 
и втолкнул сумку женщине в руки.

– А теперь, пожалуйста, уходите. Аппаратуру заберёте завтра.
Охранник так серьёзно оглядел присутствующих, что возражающих не 

нашлось. Телевизионщики тихо покинули кабинет.
Минут через сорок, оккупировав угол полуподвального пивного ресто-

ранчика, команда быстренько напилась, расслабилась, и все дали волю вооб-
ражению. Версии лились и множились с каждой дюжиной высоких литровых 
кружек светлого пива с шапками густой белой пены. И только симпатичная 
молодая женщина сидела в  глубокой задумчивости и практически не пила, 
прижимая к коленям сумку с неожиданно свалившимся богатством.

Охранник, проводив молодёжь, мельком бросил взгляд на шефа и, убе-
дившись, что истерика прошла и старик вновь увлечён кольцом, неслышно 
испарился. С картины на стене всё с той же невозмутимостью смотрели муж-
чина, сидящий прямо на стуле, и красавица, застывшая рядом. На пальце пра-
вой руки женщины, обнимавшей плечо мужа, блестел перстень, точная копия 
причины сегодняшней неожиданной сумятицы.

Солнце миновало высшую точку подъёма и  величественно поплыло 
в сторону горной гряды, готовясь нырнуть за её белоснежные шапки. Закан-
чивался тёплый сентябрьский день.

28 сентября 1941 года. Киев

Сентябрь в Киеве – месяц, считай, летний. Листва деревьев, ещё густая 
и  сочно-зелёная, кое-где подёрнута желтоватой каймой, но нет даже намёка 
на багровые ковры, укрывающие мостовые, вечную головную боль дворников.

Начиная с конца июня события в городе неслись и менялись с калейдо-
скопической быстротой, словно злой чародей юлой раскрутил волшебный фо-
нарь. Бомбёжки, всё приближающаяся канонада, сумбур и суета эвакуации, 
уход Красной Армии и занятие Киева немцами и, наконец, взрывы и пожары 
в тщательно минированном центре города. Оставшиеся обыватели, стараясь 
лишний раз не высовываться из домов, притихли в напряжённом ожидании.

Дома на Нагорной улице, что на северо-западе Киева упирается в Нагор-
ный переулок и Николаевскую церковь, от бомбёжек и пожаров не постра-
дали. Семья Разумовских занимала две комнаты из шести большой комму-
нальной квартиры на верхнем этаже трёхэтажного дома номер четырнадцать, 
бывшего «Доходного дома Фитцлера».

Соседи по коммуналке, две семьи сотрудников профсоюза железнодо-
рожников, с  криками и  руганью погрузили внушительный скарб на скри-
пучую полуторку и эвакуировались. Так что фактически Разумовские жили 
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одни в огромной квартире, хотя двери комнат соседей были надёжно заперты, 
даже их шкафчики на общей кухне были увешаны массивными навесными 
замками.

Сам Аркадий Разумовский, сорокатрёхлетний муж красавицы Рахили 
и отец двух близнецов восьми лет, Яши и Фимы, никогда ни в профсоюзе, ни 
в партии не состоял, поскольку потомственно владел небольшой сапожной 
мастерской, переходящей от отца к сыну на протяжении уже пяти поколений. 
Как представитель чуждого пролетарскому государству «частного капитала» 
Аркадий не мог рассчитывать на централизованную эвакуацию, а самостоя-
тельный отъезд стал невозможен из-за взлетевших до небес цен на гужевые 
подводы. Так что семья Разумовских осталась в Киеве, рассудив, что сапоги 
будут нуждаться в починке независимо от ног, на которых они рвутся, совет-
ских или немецких.

В тёплый, но уже не душный сентябрьский вечер, 28 сентября 1941 года, 
семья Разумовских собралась на большой кухне своей опустевшей комму-
нальной квартиры. Близнецы Яша и Фима, оседлав окованный железом сун-
дук, играли с деревянной лошадкой в будёновцев. Рахиль чистила картошку 
у окна, и перстень с зелёным камнем на её правой руке отражал закатное солн-
це, разбрасывая изумрудные всполохи по кухонным шкафчикам и стенам.

Сейчас она прислушивалась к беседе за обеденным столом, укрытом цве-
тастой скатертью с плетёными рюшами. Глава семейства спорил с сидящим 
напротив скверно выбритым плюгавеньким мужичонкой  – Миколой Крас-
ным, получившим прозвище за сизый с  красными прожилками нос и  ба-
гровое, постоянно обветренное лицо. Микола жил в  семнадцатом доме, на 
нечётной стороне, чуть ближе к Николаевской церкви. Он и не думал уезжать 
и одним из первых записался на службу к новой власти. Красный и все его 
многочисленные родственники приняли немцев с  нескрываемым энтузиаз-
мом и, как могли, старались извлечь из перемен максимальную выгоду.

Вот и  теперь Микола елозил тощим задом на табурете, причмокивая 
больным зубом, и нервно разглаживал грязными ладошками мятый листок – 
циркуляр.

Потомственный сапожник, недоверчиво качая головой, открыто смотрел 
на соседа, словно пытаясь прямым взглядом остановить бегающие маленькие 
глазки мужичка.

– Они не могут так поступить! Это же культурная нация. Там же напи-
сано, читай: «…собраться на сборном пункте для переезда на другое место 
жительства». Понятно? На другое место. Это что-то вроде эвакуации.

Микола нервно хихикнул, бегая глазами по всей кухне.
– Ага! Эвакуации! Как же! У меня кум писарем в комендатуре, говорит, 

что позавчера зондеркоманда прибыла! Он сам ихнее требование видал на 
патроны к пулемётам. Аж десять тыщ. Для кого, думаешь? А племяша моего, 
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что в полицаи подался, уже три ночи гоняют в урочище между Лукьяновкой 
и Сырцом. Тута недалече. И копать, между прочим, заставляют. Траншеи. Для 
кого это? А? А я тебе скажу. Для вас это, Яша! Соберут всю жидовню с Киева, 
разом положат и прикопают. О как!

Аркадий с упрямством отрицательно качал головой.
– Нет. Быть такого не может! Вот же пишут – собраться для переезда.
Микола перестал рыскать взглядом по сторонам и, печально покачав го-

ловой, впервые посмотрел в глаза наивному работяге:
– А ты верь больше! Они тебе напишут.
По прямой и напряжённой, как струна, спине Рахили было понятно, что 

женщина внимательно вслушивается. Дети же были увлечены игрой и, как 
часто бывает, ссорились. Заводилой был Яша.

– Я буду красным будёновцем, а ты, чур, беляком! Видишь, у меня какой 
конь? Такие только у будёновцев!

Фима, всегда уступая брату в настырности и упорстве, на этот раз сда-
ваться не спешил.

– Это же я тебе коня отдал! Давай назад, я буду будёновцем!
– Ничего ты мне не давал! Играй давай! Будешь беляком. – Хитрющий 

Яша тут же спрятал игрушку за спину.
– Сам играй беляка! Отдавай коня!
На сундуке назревала нешуточная ссора, которая вполне могла перейти 

и в драку.
– Дети! Ну-ка, потише! – Окрик матери остудил перепалку, и близнецы 

притихли. Рахиль развернулась и, подойдя к столу, припечатала своей краси-
вой ладонью мятую бумагу: – Яков, не глупи! Всё понятно, почему нас соби-
рают. А ты, Микола, зачем пришёл? Не просто же так, нас предупредить?

Красный почмокал больным зубом, метнул косой взгляд на хозяйку 
и ещё чаще закружил, забегал глазами по кухне.

– Умная всё-таки у тебя жена, Яша. Мне б такую. Верно. Не просто так. 
Вы ж знаете, я навоз с немецких конюшен вывожу. Немцы – они чистоплюи, 
не хотят навоза в городе, требуют в лес вывозить. И документ, аусвайс по-их-
нему, мне выправили. Чтоб, значит, через все посты ехал. Ну так вот. Завтра 
поутру, часов в шесть, я повезу из города три бочки. Две уже заняты, а в тре-
тьей смогу кого-нибудь из вас вывезти.

Глава семейства озадаченно потёр лоб.
– Я ничего не понимаю. Ты навоз вывозишь, а мы-то при чём?
Жена покачала головой, удивляясь недогадливости супруга.
– Погоди. Он говорит, что под навозом может людей вывезти.
Микола выудил мятый, видавший виды платок и шумно высморкался.
– Я же говорю, умная. Я о чём толкую? Две бочки уже заняты. Свободная 

одна. Кого-нибудь из вас могу взять. Но только одного. Звиняйте.
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– Понятно. И что ты за это хочешь? – В ответственные моменты Рахиль 
бывала собранной и конкретной.

Взор соседа-хитрована блуждал по потолку и стенам кухни. Красный бо-
ялся продешевить.

– Понятно, что не бесплатно. Я же своей макитрой рискую. Не чужой.
Отойдя в  угол и  закрыв собою буфет, Рахиль достала давнюю заначку, 

пачку купюр, перетянутых бечёвкой. Из недр нижнего отделения появляются 
буханка хлеба, пара банок консервов, газетный кулёчек с сахаром. Всё богат-
ство семьи Разумовских ложится на стол перед Миколой.

– Денег у нас, правда, немного. Вот ещё продукты, сахар…
Красный с кривой улыбочкой оценивает предложенную плату.
– Богато живёте… Консерва, сахар.
Показное добродушие тут же с него слетает, и Микола срывается на крик, 

вскакивая с табурета:
– Ты что, дура?! Какая консерва? Я свою башку подставляю из-за вас, жидов! 

Ты золото давай! Лучше царскими десятками или камни-брильянты! А деньга-
ми своими вон печку растопите. У нас в городе теперя тока марки в ходу!

Брови сапожника поднимаются, и непонятно, чем он больше удивлён, за-
просами соседа или его неожиданной истерикой.

– Сосед, опомнись, какое золото? Мы ж с  отцом всю жизнь сапожную 
лавку держали. Откуда у сапожников золото или камни?

И хотя рассудительный тон Аркадия успокаивающе подействовал на гов-
новоза, за стол Микола вновь не сел.

– Всё у вас, у жидов, так. Вас спасаешь, а вы прибедняетесь! Небось, у са-
мих всё добро по нычкам распихано? Ладно, что с вас, нищебродов, взять? Так 
уж и быть, спасу так, по-соседски.

Красный как-то по-особенному, словно облизываясь, осмотрел фигуру 
женщины, подошёл почти вплотную и обнял за талию.

– Но и ты, соседка, уж меня не обидь. Приласкай, вон прямо сейчас, в спа-
ленке.

Поднялся из-за стола и отец. Одной рукой за воротник оторвал соседа от 
жены, второй крепко сжал тонкое, покрытое седой щетиной до самого кадыка 
горло, припечатывая к стене тщедушное тело. Несостоявшийся любовник зака-
тил глаза и засучил ногами. Громкий хрип постепенно переходил в тонкий писк.

Дети, поняв, что происходит страшное, обнялись в углу сундука, защи-
щая друг друга, и притихли. Рахиль передёрнула плечами, не от испуга, а от 
брезгливости.

– Не надо, Аркаша. Отпусти. Не стоит он этого. Да и детей перепугаешь.
Тяжело переводя дыхание, муж и  отец нехотя ослабил хватку. Микола 

кулём плюхнулся на колени, жадно заглатывая воздух широко распахнутым 
ртом. Немного отдышавшись, поднял голову и не сказал, а, скорее, пролаял:
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– Правильно немцы вас, жидов, расписать решили. Их спасти желаешь, 
а они – гады неблагодарные… Прощевайте, чего там.

Говновоз с трудом поднялся с пола, выпрямился и, пошатываясь, поплёл-
ся к выходу. Женщина остановила Миколу властным окриком:

– Подожди! Ты драгоценности хотел?
Красный обернулся, замерев у  входной двери. Губы соседа скривились 

в ехидной усмешке.
– А что, есть? Я же знал! Я всегда знал, что вы, жидовня, только прибед-

няетесь! Запрятали золотишко-то? Камушки?
Рахиль с усилием стащила с пальца перстень и протянула Миколе:
– Вот, возьми. Это будет хорошей платой.
Муж запротестовал, но как-то неуверенно и робко:
– Рахи, ты что? Не надо!..
Микола жадно вцепился в перстень и подбежал к окну. Осматривал дра-

гоценность долго и тщательно. Зачем-то куснул кольцо из тусклого, тёмного 
металла, брезгливо скривился и завизжал, тряся небритым подбородком.

– Ты что мне суёшь? Оно даже не золотое! И что это за камень? Стекляшка 
какая-то. Ты мне золото давай! Брильянты!

Рахиль терпеливо смотрела на брызгавшего слюной мужичонку.
– Это лучше золота. В нашей семье одна из прапра… ну не важно, была 

повитухой. Её звали Анна, и роды она принимала у царицы Екатерины II, ког-
да она рожала от Григория Орлова. Екатерина и подарила ей этот перстень. 
Там внутри гравировка. «Анне от Е». Перстень сам серебряный, но камень 
изумруд, большой и чистый, он дороже бриллианта.

Микола вновь приник к окну, осматривая перстень. Медленно шевеля гу-
бами, вслух читал гравировку.

– Анне от Е… Хм. Брешешь, наверное. Сами гравировали, а плетёшь, что 
царский. Вам, жидам, верить – себя обмануть.

Губы Рахили стянулись в тонкую строчку:
– Верни перстень!
Красный моментально спрятал драгоценность в бездонный карман гряз-

ных галифе.
– Ладно, ладно! Что-то вы, жиды, стали уж больно обидчивые. Слова не 

скажи. Хорошо. Пусть.
Подобревший и осмелевший, Микола вразвалочку, по-хозяйски, прошёл 

к  столу, выудил из кармана большой, не первой свежести платок и, собрав 
в  него продукты, увязал в  узел. Немного поразмыслив, отправил за пазуху 
и пачку денег. Выходя из комнаты, зацепил и женское пальто с вешалки.

– Это для ровного счёту. Утром, в шесть, выходите. Доброе у меня сердце, 
что ж тут поделать. Вывезу одного, так уж и быть. И не опаздывайте. Ждать не 
буду.
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Красный ушёл, с руками, занятыми узлом с продуктами. Дверь закрыла 
Рахиль, потом, вернувшись к примусу, установила на старенький, закопчён-
ный агрегат большую кастрюлю, которую наполнила водой большим полов-
ником из ведра, и, чуть поведя плечами, смущённо улыбнулась мужу.

– На ужин только картошка. Хорошо хоть соли немного осталось.
В большой бутыли тёмного стекла керосина оставалось совсем чуть-чуть, 

поэтому приходилось экономить. Керогаз едва жужжал, выдавая крошечный 
кружок синеватого пламени. Картошка вскипала долго.

В традициях семьи Разумовских было использование времени с толком, 
поэтому в ожидании ужина Аркадий взялся за починку детской обуви, а Ра-
хиль села подшивать одежду за напольную швейную машинку, занимавшую 
целый угол, справа от входа в кухню. Жужжание ножного привода успока-
ивало Рахиль, а необходимость следить за ровностью строчки отвлекала от 
мрачных мыслей.

Женщина не заметила, как подошёл муж и положил ей руки на плечи. 
Вздрогнула от неожиданности, сняла ногу с привода, останавливая шитьё, но 
не повернулась.

– Я думаю, что ехать должна ты. – Аркадий не шептал, но говорил тихо, 
наклонившись к жене и почти касаясь губами её смоляных волос.

Дети слезли с сундука, помирились и тихонько играли в противополож-
ном конце кухни.

– Почему? – голос Рахили звучал неожиданно хрипло и напряжённо.
Аркадий же, наоборот, старался убедить жену мягким, спокойным тоном:
– Ты молодая. У тебя ещё будут и семья, и дети.
Теперь женщина повернулась и буравила мужа снизу большущими кари-

ми, полными слёз глазами.
– Дурной ты. Без тебя, без Фимы, без Яши? Я не смогу.
Улыбка сквозь слёзы сделала Рахиль такой беззащитной, что у Аркадия 

защемило в глубине груди, и он покачал головой.
Женщина, повернувшись, откинула каретку машинки, заканчивая ра-

боту, и встала, поправляя на плечах платок, к вечеру на кухне становилось 
прохладно.

– Картошка сварилась. Давайте ужинать.
– Дети! Марш за стол!
Отец и близнецы расселись по своим местам за обеденным столом. Ра-

хиль поменяла цветастую скатерть на белоснежную накрахмаленную и вы-
ставила столовые приборы от фамильного сервиза. Поставив в центр стола 
кастрюлю с немудрёным ужином, хозяйка завершила сервировку початой бу-
тылкой водки с пробкой из плотно скрученной газеты. Всё это было продела-
но так быстро и ловко, что Аркадий только покачал головой.

– Ух ты! Да у нас сегодня праздник?
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– Есть повод.
Рахиль протянула мужу бутылку. Она никогда сама не открывала и  не 

разливала спиртное. Пока муж колдовал, отмеряя по маленьким стопкам 
прозрачное зелье, женщина раскладывала картофель по тарелкам.

Нетерпеливый Яша, спрыгнув со стула, выхватил из кастрюли картофе-
лину и тут же уронил, обжёгшись. Малыш затряс ладонью, отчаянно дуя на 
пальцы.

– Ай! Она горячая! Больно!
Отец перехватил ладошку сына, капнул немного подсолнечного масла 

и нежно растёр.
– А спешить не надо. Сколько раз говорил? Поспешишь – людей насме-

шишь. Или пальцы обожжёшь. Давай почищу.
Брат, ревнуя, заныл:
– А мне кто почистит? У меня тоже горячая.
Мать улыбнулась, погладила любимчика по голове и  усадила к  себе на 

колено:
– Давай я помогу.
Забыв о своих остывающих тарелках и разлитой водке, родители чисти-

ли детям крупный, сваренный в мундире картофель. Словно продолжая спор 
с соседом, Аркадий высказался:

– А может, все не так уж и плохо? Наверняка этот проныра всё придумал, 
чтобы нас подоить. Написано же  – сбор для переезда. Посадят по вагонам 
и отвезут куда-нибудь подальше. В Польшу, например. А там работу дадут, 
жильё. Я работы не боюсь. Что скажут, то и буду делать. Кольцо твоё жалко. 
Да ладно, чего там, дело наживное.

– Наверняка придумал. Действительно, соберут и эвакуируют. – Рахиль 
подозрительно легко согласилась с мужем.

– Мам, а что такое – эвакуируют? – Талантливый, с развитым музыкаль-
ным слухом, Фима на удивление правильно выговорил сложное слово.

– Это когда мы все уедем. – Отец объяснил сыновьям суть, не углубляясь 
в тонкости.

– Далеко-далеко? Как к бабушке? – счёл правильным встрять в разговор 
Яша с набитым ртом.

– Как к бабушке. Может, чуть подальше. Жуй давай. – Рахиль не одобряла 
разговоров детей за едой.

– Я люблю далеко ехать. В поезде можно в  окно смотреть,  – услышав 
о путешествии, обрадовался Фима.

– А я ещё больше люблю далеко ездить! А в поезде можно ещё спать на 
верхней полке! Мам, чур, я буду на верхней! Можно? – Яша никогда не усту-
пал брату, а особенно в таком важном деле, как путешествие к бабушке.

– Можно! Путешественники, доедайте, умывайтесь и  марш в  кровать! 
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А  то поезд проспите.  – Мать поставила точку в  детском споре и  семейном 
ужине.

Дети спешно отправили в рот оставшуюся на тарелках картошку и дожё-
вывали уже на пути к умывальнику. Рахиль грустно смотрела в свою тарелку 
на очищенные нетронутые клубни. Тревога передалась и детям. Присмирев-
шие близнецы подошли, поцеловали родителей по очереди и зашлёпали сан-
даликами в спальню.

Ночь на 29 сентября 1941 года в Киеве была особенно тревожной. Навяз-
чивый гул грузовиков, перевозящих кого-то и куда-то, перекрыл своим низ-
ким басом все звуки прифронтового города. Кроме прыгающего проблеска 
автомобильных фар только полная луна своим круглым кроваво-бордовым 
диском освещала пустынные улицы, нарушая правила светомаскировки. Тём-
ные громады домов рябили тусклыми отблесками свечей, пробивавшимися 
сквозь плотные шторы на окнах. Город не спал в ожидании исполнения непо-
нятного и страшного приказа о переезде.

Аркадий с женой этой ночью тоже не спали, но свечей не жгли. Их оста-
лось всего несколько штук, и рачительный хозяин решил приберечь ценность 
до обустройства семьи на новом месте.

Дети мирно сопели в кровати. Обычно близнецы спали порознь, для это-
го у них была двухъярусная кровать – причина постоянных споров, кто спит 
сверху.

Но сегодня дети уснули вместе, обнявшись, и  Рахиль разрешила мужу 
детей не перекладывать.

Разумовские распахнули плотные шторы, и бордовая луна с безоблачно-
го звёздного неба залила светом всю спальню: громоздкий старинный ши-
фоньер, причудливый приставной туалетный столик с  овальным зеркалом 
и массивную двуспальную хозяйскую кровать на резных ножках. Форточка 
была распахнута – Аркадий, лежащий поверх одеяла в белоснежном натель-
ном белье, курил.

Рахиль в длинной ночной сорочке, укрывшись одеялом, прикипела к пле-
чу мужа, и  только по её редким глубоким вздохам сапожник понимал, что 
жене тоже не до сна.

Аркадий, спрыгнув с кровати, шлёпнул босыми ступнями о холодный до-
щатый пол, сильными руками подхватил жену, словно пёрышко, и поставил 
рядом. Крепкие руки скользнули по женским бедрам, цепляя подол ночнуш-
ки и поднимая вверх.

– Тише ты! Детей разбудишь! – Её руки, словно крылья большой чайки, 
взлетели, помогая литому телу освободиться от рубашки, длинные и тонкие 
запястья обвили шею супруга, а полные губы призывно раскрылись, дразня 
и провоцируя.
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В эту ночь Аркадий был неутомим и  разнообразен, а  Рахиль любила 
мужа страстно и пылко, и не было этой ночью для влюблённых ни запретов, 
ни табу, кроме, пожалуй, громких стонов и криков. Оба боялись разбудить 
сопящих близнецов.

...Рассветное зарево восходящего солнца возникло в  свободном от тя-
жёлых занавесей окне. До шести оставалось не более часа. Надо было прини-
мать решение.

Рахиль встала с кровати, легко и грациозно потянулась, и её нагой силуэт 
заслонил освещённый зарёй оконный прямоугольник.

– Я решила. Пусть Фима едет. – Голос матери звучал спокойно и уверенно.
– Почему Фима?
– Он такой музыкальный. Ты посмотри на его пальцы. Он прирождён-

ный скрипач.
Рахиль, наконец, повернулась к мужу, но Аркадий уже не видел ни тяжё-

лой груди, ни плоского живота – редкость для рожавшей женщины. Он думал 
только о мучительном, невозможном выборе не когда-то там, потом, а здесь 
и сейчас.

– Пальцы, положим, у них одинаковые. Просто Фима твой любимчик.
– Глупости не говори.
– Зато Яша в математике силён. Он, может, будущий гений! Учёный, бу-

дущий Менделеев. Яша поедет.
– Ага, и в математике, и твой любимчик. – Женщина начинала сердить-

ся. – Нет, Фима едет. После войны музыканты будут нужнее.
– Что за глупости ты городишь? Как это, музыканты нужнее учёных? Яша 

едет!
– Я сказала – Фима!
– Яша!
До серьёзной ссоры оставался малюсенький шажочек или брошенное 

в  сердцах слово. Рахиль опустила глаза и, не глядя на мужа, которому ещё 
несколько минут назад отдавала всю земную любовь, прошептала:

– Поссориться хочешь? В это утро?
Аркадий как-то сразу сник и сдался:
– Хорошо. Давай тянуть жребий.
– Жребий? Пусть будет жребий. На спичках, и я сама прячу! А то я тебя 

знаю!
Это была прежняя Рахиль – решительная и способная собраться в слож-

ный момент. Обнажённой фурией метнулась женщина на кухню. Шлепки её 
босых ступней гулко разносились по пустынному коридору. Через минуту пе-
ред Аркадием кроме покачивающейся полной груди замаячила сжатая ладонь 
с торчащими круглыми коричневыми головками двух спичек.

– Короткая – Яша едет, длинная – Фима. Тяни!
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Тоненькая струйка крови из прокушенной нижней губы побежала по не-
бритому подбородку Аркадия. Долгие секунды мучительного выбора набат-
ным колоколом стучали в висках обоих родителей.

И Аркадий вытянул. Короткую.

Через несколько минут родители одевали и собирали в дорогу полусон-
ного Яшу. После мучений с  крепкими, хорошо выглаженными брюками из 
чёрной саржи и хлопчатобумажной рубашкой наступил черед тёплого свите-
ра и холщовой жилетки без рукавов.

Ребёнок хныкал и капризничал, с закрытыми глазами подставлял руки 
и ноги и осознанно возмутился, только когда почувствовал на макушке кар-
туз с бумбоном. Его Яша невзлюбил с момента покупки.

– Опять эта дрянь с бумбоном! Снимите! Он девчачий! Не поеду никуда!
– Ну-ка прекрати истерики устраивать! Как не стыдно, ты что, малень-

кий? – тихонько прикрикнула Рахиль на сына. – Что бабушка скажет, когда 
узнает, что ты тут закатываешь?

– А мы что, уезжаем? К бабушке? – Яша моментально забыл о ненавист-
ном картузе.

– Да, к бабушке. Ты поспи, сынок, ещё рано. А проснёшься уже у бабуш-
ки.

Мать уложила полностью одетого Яшу на край своей кровати, а отец ак-
куратно и тщательно зашнуровал начищенные ботинки на ногах засыпающе-
го мальчика.

Рахиль расстелила на туалетном столике большой белый платок, уложила 
три холодные картофелины, тёплые шерстяные носочки с вязаными варежка-
ми и крепко, крест-накрест, перевязала концы. Получился небольшой узелок.

Женщина лихорадочно обшаривала комнату взглядом, словно силясь 
вспомнить о чём-то. На комоде стояло семейное фото, ради которого Разу-
мовские потратили половину законного воскресенья в  шикарной фотосту-
дии. Рахиль вытащила картонку из рамки и спрятала за воротом платья.

– Теперь всё. Он может ехать.

Лёгкий утренний ветерок легко пробирался сквозь одежду, и вышедшие 
заранее к  подъезду Разумовские сильно продрогли. Рахиль ёжилась, кутая 
плечи широким платком, а Аркадий вынужденно согревался, перестукивая 
ногами в тяжёлых ботинках. Руки отца были заняты спящим Яшей.

Звон подков, гулко разносившийся по округе, издали предупредил о при-
ближении соседской телеги. Микола, одетый тепло, в  засаленной фуфайке, 
грязных стёганых штанах и кургузой шапчонке с поднятыми и подвязанными 
ушами, подъехал и подтянул поводья, воровато оглядываясь по сторонам. На 
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телеге стояли три большие грязные бочки, поставленные «на попа» и свитые 
для надёжности пеньковой верёвкой.

– Тру-ууу. Ну, решили, кто едет?
Рахиль шагнула вперёд и положила ладонь на худую шею лошади.
– Яша. Вывези сына.
Микола подтянул под себя ноги в старых, давно не чищенных кирзачах 

и встал на телеге у ближней бочки. Тележные доски под сапогами возмущённо 
заскрипели.

– Ладно. Давайте вашего везунчика. Только быстро.
Отец бережно передал сына соседу, и  тот аккуратно уложил мальчика 

в бочку, укрыв куском дырявого брезента, а сверху засыпал сухим навозом из 
мешка, лежавшего тут же, в телеге.

– Всё, прощевайте!
Приладив крышку на бочке, Микола уселся, поднимая вожжи. Рахиль 

спохватилась, хватая лошадь под уздцы и останавливая трогающуюся телегу.
– Ох! Чуть не забыла. Передай тем людям, что Яшу приютят. Пусть будет 

ему на память. – Женщина втолкнула недовольному соседу картонку с семей-
ным фото.

– Микола, ради всего святого, ради твоих деток, отдай Яшу хорошим до-
брым людям.

– Ладно. Не боись. Сделаю в лучшем виде! Но-о, поехали! Чо как мёрт-
вая?!

Убрав картонку с  фото за пазуху, Красный щёлкнул вожжами. Лошадь 
медленно, словно нехотя, зацокала по мостовой.

И всё-таки конец сентября – это прощание с летом в ожидании осени. 
Ещё стоят тёплые дни и  далеко до жёлто-багровых листопадов, ещё жарко 
светит полуденное солнце, весело плещется в Днепре линь-верховодка, но по 
ночам холодная роса, предвестник инея, обильно покрывает траву, уже гото-
вую пожухнуть и спрятаться под коростяной наст до весны.

Ранним утром 29 сентября 1941 года в лиственном перелеске на север-
ной окраине города, спрятавшись между двумя ярко-алыми рябинами, мёрз 
и  скучал пост из двух полицаев. Они согревались, толкаясь, подпрыгивая 
и кутаясь в чёрные шерстяные бушлаты с белыми повязками на рукавах.

Вначале услышав, а потом и разглядев в рассеивающемся утреннем тума-
не приближающуюся к посту телегу, один из полицаев, маленький и тщедуш-
ный заморыш, властно вскинул левую руку и шагнул навстречу.

Микола правил лошадью и, подхихикивая, радовался своей удаче. Говно-
воз благополучно миновал три поста в самом Киеве и один на выезде. Хотя 
навоз он возил недавно, его узнавали, аусвайс работал исправно, а грязные, 
дурнопахнущие бочки чистоплюи постовые и не думали досматривать.
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Бумажка с лиловой печатью комендатуры, заискивающая улыбка Крас-
ного, пара непонятных солдатских острот на языке, смахивающем на собачий 
лай, и все дела – езжай, Микола, как говорится, на все четыре.

Микола катил в сторону ближайшего лиственного леска, в мыслях под-
считывая будущие барыши. «Если жидовню и взаправду будут в расход пу-
щать, это сколько ж можно на их вывозе заработать? К примеру, за неделю? 
Надо только цену установить твёрдую – никаких вещей и продуктов. Золото, 
брильянты и ничего больше. Жить захотят – заплатят!»

Мечтая о будущем богатстве, Красный не сразу заметил в размытом ту-
манном воздухе маленькую фигуру со вскинутой рукой. А заметив, мысленно 
перекрестился и натянул вожжи. Скрипя плохо смазанными ступицами, те-
лега подкатила к посту.

Маленького полицая, остановившего на пыльной дороге телегу, звали 
Олесь, а его товарища, вышедшего на дорогу из-за рябин, худющего флегма-
тика – Тарас. В детстве Олеся за приступы необъяснимой ярости прозвали 
Шалым. В школе даже присказка ходила: «Дурный, як Олесь Шалый». Тарас, 
наоборот, был умным, наблюдательным и себе на уме. Благодаря учителю, об-
русевшему немцу, неплохо знал немецкий. Из Красной Армии Тарас благопо-
лучно дезертировал.

Олесь неторопливо подошёл справа от телеги к лошади и перехватил уз-
дечку.

– Стоять! Куда едешь? Что везешь?
Микола с заискивающей улыбочкой склонился к полицаю:
– Доброго утречка, господин-пан полицейский! Так это ж, за город едем, 

навоз вывозим, вот у меня и аусвайс.
Красный совал в руки Шалого заранее заготовленную бумагу. Его напар-

ник еле сдерживал злорадный смех:
– Ты чо пристал? Это ж Микола-говновоз. Он за немецкими лошадьми 

дерьмо вывозит.
Маленький полицай с подозрением оглядел Красного.
– Микола, не Микола, а проверить надо. А вдруг у него в бочках чего не 

того?
Тарас уже откровенно смеялся.
– Чего там может быть не того? Говно – оно и есть говно!
– А вот и посмотрим!
Малыш-полицай вскарабкался на телегу, и подобострастная улыбка Ми-

колы стекла в гримасу страха. Из-под треуха покатились предательские капли 
пота.

Красный застыл от ужаса, не в силах заставить себя повернуться. Олесь 
с видимым усилием раскрыл первую бочку и невольно отшатнулся от ударив-
шего в ноздри запаха.
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Довольный Тарас заржал в голос:
– Ха-ха-ха! Что, проверил? То это говно или не то?
Олесь спрыгнул с телеги и презрительно плюнул:
– Ладно! Вези отсюда своё дерьмо!
Сердце Миколы радостно застучало, и Красный, льстиво улыбаясь и бла-

годарно кивая, подобрал поводья и тронул лошадь. Но маленький Шалый пе-
редумал.

– Стой! – хлёстко прозвучала команда, и Красный, оторопев от испуга, 
тормознул повозку, натянув поводья.

Со злорадной ухмылкой полицейский стянул карабин с плеча и дослал 
патрон в  патронник. Микола шевелил губами беззвучную молитву. Олесь, 
прицелившись, выстрелил в первую бочку, передёрнув затвор – во вторую и, 
вновь перезарядив, – в третью.

Три выстрела гулко разнеслись по округе, подняв стаи расшумевшихся 
галок.

Бочки были настолько грязны, что бурая кровь, выступившая из пулевых 
отверстий, была практически незаметна.

– Ладно, вали отсюда, быстро!
Красный хлёсткими ударами кнута пустил бедное измученное животное 

лёгким аллюром. Спустя минуту телега исчезла за клубами дорожной пыли.

Настенные ходики мерно отстукивали секунды и показывали семь сорок 
пять. В циркуляре было приказано прибыть на сборный пункт к восьми утра. 
Идти было недалеко, всего полквартала, но опаздывать не хотелось, и  Раз-
у-мовские торопились.

Фима, уже полностью одетый, стоял перед отцом и с интересом разгляды-
вал новенькие лаковые ботиночки, купленные весной по случаю на знамени-
той киевской толкучке. В центре комнаты хозяев ждали перетянутый ремня-
ми обшарпанный чемодан – вечный спутник путешественников – и большой 
узел из простыни с зимними вещами.

Рахиль с задумчивым видом осмотрела комнату и обратилась сама к себе:
– Так, подумай ещё раз. Ты ничего не забыла? – И повернувшись к мужу: – 

Ты все документы собрал?
Аркадий прикрикнул на сына, которому завязывал шнурок:
– Фима, стой спокойно! Вон они, в конверте на столике.
Рахиль уложила конверт в самое надёжное место – за ворот платья.
– Мама, а где Яша? – робко подал голос ребёнок, впервые за утро интере-

суясь братом.
– Сынок, а Яша уехал с дядей Семёном.
– А почему они меня с собой не взяли?
Отец, успокаивая, погладил сына по голове:
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– Ты спал крепко. Вот они и уехали.
Мальчик горько вздохнул:
– Могли бы и разбудить. Мне без Яши плохо.
Мать, смахнув слезу, присела на корточки и обняла сына:
– Всё. Пора выходить. Давайте присядем на дорогу.
Аркадий скривился, прокушенная ночью губа вспухла и болела.

Микола остановил телегу на маленькой полянке перед выездом из пере-
леска и, крестясь, поднялся к бочкам. Маленьким перочинным ножом пере-
пилил верёвки.

– Господи, Иисусе Христе, прости нас грешных…
Красный, натужась до вздувшихся вен на висках, подкантовал тяжёлую 

бочку к верхней слеге телеги и сбросил вниз, на маленький куст папоротника.
Полная тяжелая бочка с  глухим стуком ухнула и  раскрылась. Верхний 

слой навоза рассыпался по начавшему желтеть ковру дикой земляники.
Красный спустился на траву к бочке и робко заглянул внутрь. Там в позе 

эмбриона скорчился черноволосый подросток с простреленной головой.
– Царица Небесная, спаси нас грешных и помилуй!
Микола высморкался в загаженную навозом траву, вскарабкался в теле-

гу и с трудом, пыхтя и отдуваясь, сбросил вторую бочку. Она плюхнулась на 
полянку рядом с первой и чуть откатилась, но не раскрылась. Пришлось гов-
новозу лезть открывать её самому и руками выгребать свалявшийся мелки-
ми комочками навоз. Во второй бочке лежала маленькая девочка, лет десяти, 
в тёплой стёганой курточке и подвязанной под подбородком вязаной шапке. 
Пуля Олеся пробила девочке грудь.

Микола перекрестился и полез к третьей бочке. Сбросив и её, Красный 
оторвал крышку и отодвинул край брезента. Из бочки на мужчину таращи-
лись круглы сонные, ничего не понимающие глазёнки Яши.

– Здравствуйте, дядя. А где бабушка?
Микола только и смог что раскрыть рот в немом удивлении.
– Э-э-э… Какая бабушка? Да ты живой!
Микола вытащил мальчишку из бочки, поставил на ноги и отряхнул его 

пальто от остатков навоза. Поднял свалившийся на траву картуз, зачем-то 
просунул палец в дырку от пули и удивлённо помотал головой:

– Да ты и вправду везунчик, жидёныш.
Он нахлобучил картуз малышу на голову и сунул в руки картонку с фо-

тографией:
– На вот, спрячь. Это тебе мать передала.
– Дядя, а где бабушка? – Яша с явным недоумением, но аккуратно отпра-

вил картонку с фото в карман.
Красный, на секунду задумавшись, почесал под носом.
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– А она тебя уже ждёт! Ты иди по тропинке, вот туда, только не сворачи-
вай. Там деревня, это недалеко, с версту. Там и найдёшь своих. Ты ступай, а то 
мне возвращаться надо.

Микола ногой спихнул с дороги мешавшие проехать телеге бочки, влез 
на место возницы. Лошадь, пятясь, развернулась, трогаясь в обратный путь.

Яша побрёл в сторону деревни, поворачиваясь и оглядываясь вслед уда-
ляющейся телеге.

Солнце стояло уже высоко и освещало большую часть Нагорной, когда 
трое Разумовских с узлом и чемоданом вышли из подъезда бывшего «Доход-
ного дома Фитцлера». Внизу, у нижней ступеньки парадной лестницы, гля-
дя вверх на выходящих жильцов, ехидно и мерзко скалился молодой парень, 
почти мальчик, в чёрной форме и карабином через плечо.

– Ну, чего встали, жиды? Бегом, там вас уже заждались!
В сторону Никольской церкви по улице, как по реке, плыла толпа теп-

ло одетых фигур, нагруженных нехитрым скарбом. Наверху, над горизонтом, 
ярко светило нежаркое сентябрьское солнце. Яркий диск частично закрывала 
невесть откуда взявшаяся чёрная туча, напоминающая крест.

Конец сентября. Берн, Швейцария, наши дни

В Швейцарии, как и в любой горной местности, день заканчивается всег-
да неожиданно. Сумерек почти нет. Вот светло так, что можно читать газету, 
а вот уже хоть глаз коли, но тут в дело вступают автоматы искусственного 
освещения.

На приметном особняке BANKA ARCADIA фасадные фонари вспыхнули 
вовремя, как и было заложено в программе управления. Только что разъеха-
лись сотрудники, разошлись по домам изрядно набравшиеся телевизионщи-
ки, покачиваясь и шаркая кроссовками по мостовой, ушла пьяненькая Герда. 
Ехала домой, в пригород, в сидячей электричке молодая женщина, обхватив 
двумя руками сумку с миллионом. Гигант-охранник всё с тем же видом еги-
петского сфинкса сидел в опустевшей приёмной банка.

Старик-банкир с закрытыми глазами тонул в шикарном кресле в своём ка-
бинете. Правый рукав пиджака плетью свисал над старомодным начищенным 
паркетом. На практически пустом столе перед банкиром отсвечивало старин-
ное, отреставрированное семейное фото в серебряном окладе. Упавший ларин-
гофон чернел на паркете рядом с креслом. Гаджета чуть касался желтоватый 
ноготь указательного пальца с кольцом тусклого металла и зелёным камнем.

Никто в банке, даже гигант-охранник, не знал, спал Яков Разумовский 
или уже покинул этот мир. Телохранитель терпеливо ждал. Заканчивался сен-
тябрь, заканчивалось бабье лето.
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Дорога

 И явился ему Ангел Господень
 и сказал ему: Господь с
 тобою, муж сильный!
   Книга Судей

«Сила Моя в немощи совершается...» 
Так победу одержал Гедеон.
У врага извечного нет лица –
Имя ему, как всегда, легион.

В лунном свете просёлок как сон,
Подорожник излечит от ран.
По туманностям звёздным идём
В Отчий дом, что в земле Ханаан.
Мириады путей и дорог –
Сердце вещее, зорче гляди.
В глухомани лесных тёмных троп
Ты, как птица, трепещешь в груди.

 

И нет затмения унылого,
Нет непроглядной темноты.
На время краткое, счастливое
Свободна я от слепоты.
Что делать с сердцем непонятливым?
В саду полынь да лебеда,
Но вечерами пахнет мятою,
И с неба тянет луч звезда.

Невзрачной сумеречной птицы
Внимаю трели чуть дыша.
Любви рассеянной крупицы
Сбирает бережно душа.
Любимый, песня не печальна,
Она немножечко грустна.
Строка не в золоте сусальном –
В старинной патине честна.
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Кораблик

Мой дом на песке, уж стена одна накренилась.
Как быть? Ведь весною ручьи половодьем грозят.
Не знаю, поможет ли. Камни у стен я сложила,
Ещё смастерила отважный и лёгкий фрегат.
Караблик в ладони моей помещается просто:
Игрушечный он, из кусочка сосновой коры.
Стихия бушует, бормочет тревожно и грозно:
Дороги как реки, и словно озёра дворы.
В оконце со ста́пелей в дальний поход отпускаю
Судëнышко, пусть поглядит океан.
Дом мой не в воде, а в цветах утопать будет к маю,
И звёздной морзянкой привет передаст капитан.

Солнце

Неровность белых стен под черепичной крышей,
Лоза мускатная – витражное панно.
В конце проулка синь до окоёма дышит,
Баркас рыбачий загорает кверху дном.

Весь палисадник в мальвах, алыча поспела...
Свет льётся и на добрых, и на злых;
Губами тёплыми ломоть ржаного хлеба
Ослёнок забирает с рук моих.

Карелия
...открыл глаза и попросил мочёной морошки...

В.И. Даль
В августе добром, в топях далёких незнаемых,
Царская ягода вкус набирает и цвет –
Нравится звуков её сочетанье в названии,
И вспоминается с грустью любимый поэт.

Прочь мы уйдём от болот к серым камням нагретым.
В шхерах карельских палатку свою разобьём.
Горстка морошки в ладони – прощание с летом –
Синью высокой и сосен зелёным огнём.
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Возвращение

Всё дальше вниз по каменным ступеням
За вереницей безрассудных Эвридик.
Последний солнца луч скользит по стенам
И прядь волос небрежно золотит.

И этот свет, случайный иль нарочный,
Заставил оглянуться, посмотреть:
В горах снега, деревня у подножья
И в море рыбаки натягивают сеть.

Дом на холме

В городе N старый военный оркестр
Играет вальсы и польки в саду городском. 
Бог весть почему и когда не внесённый в реестр,
Музы́ке прекрасной внемлет без адреса дом. 

Сто лет тому штукатурка была в цвет зари,
Ныне ж осыпалась пудрой с морщинок стены.
В верхнем окне, в янтарном огне... Смотри! 
Страницы листают чудесных книг или видят сны. 
Дом на холме, он словно во тьме маяк. 
Встречает тех, кто не помнит, не знает ответ. 
В дверь постучи, входи же смелей, чудак. 
Вопросов не будет, а будет лишь тёплый свет. 

В городе N вьюжно белеет зима, 
Следы от лыж, саней финских в саду городском. 
Зёрнами шустрых синичек кормлю у окна, 
А вниз я спущусь не сегодня, так завтра. Потом... 
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Пётр ЧАЛЫЙ

РЖА ЕДУЧАЯ

Тарас Яковлевич Демиденко, житель русского городка, небольшого, 
но не затерявшегося в полях чернозёмной России, в самый канун каждого 
праздника, отмеченного по календарю красным числом, обязательно полу-
чал нестандартный конверт – узкопродолговатый, чисто-белый, почти про-
зрачный, с  приятной картинкой, в  него была вложена точная по размеру 
и тоже приятная открытка. Разглядывая её, одобрительно прицокивая язы-
ком, говорил:

– Не забыл Григорий Филиппович фронтового друга, не запамятовал. – 
И уже громче окликал сынишку-школяра: – Сашка! Ты не все поздравитель-
ные открытки девчатам раздарил?

– Наскажешь, сдались мне они – девчата, – отзывался из своей комнаты 
Сашка.

– Сейчас не нужны, завтра сгодятся,  – возражал, ворча, Тарас Яковле-
вич. – Всё же выдели мне всего одну открыточку из своих запасов. Дяде Грише 
выслать надо.

– Кинулся поздравлять, когда же он теперь её получит? – бросив кухон-
ные дела, вступала в разговор жена Валентина Марковна. 

Сказав так, она вопрошающе разводила свои ухоженные с отманикюрен-
ными ноготками руки, вернее даже сказать – ручки. Тарас Яковлевич не без 
улыбки смотрел на жену и старался уклониться от ответа.

– Почта на праздники перегружена, когда ни высылай, всё одно опоздает.
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– Тебе-то человек вовремя успел отправить,  – наседала Валентина Мар-
ковна. 

Особо подчёркнуто она произносила слово – «человек», уже этим наме-
кала мужу: задумайся, а кто же ты. Впрочем, Тарас Яковлевич не оскорблялся.

При случае он и знакомым любил показать сложенные в стопочку, не по-
терявшие блеска цветистые открытки.

– Друг у  меня есть, фронтовой, Гриша Воронов  – коренной питерский. 
Вспоминает открыткой на всякий праздник. Чувствуется культура – ленин-
градец.

Жителям нашей старой северной столицы в воспитанности Тарас Яков-
левич, да и не один только он, отводил особое место.

– Воронов и на фронте из всех нас в батальоне выделялся культурой, – 
тягуче рассказывал Демиденко, подыскивая каждое слово долго и так мучи-
тельно, что у него не только краснело скуластое, почти квадратное лицо, но 
и выступали капельки пота на крутом с залысинами лбу. Собеседник, глядя 
на его потуги, обычно дожидался слушать что-нибудь действительно особен-
ное. Но Тарас Яковлевич говорил совсем обычные фразы, мало что добавля-
ющие к уже ранее высказанной характеристике человеку. – Чтобы нагрубил 
Григорий кому зазря, чтобы словом ругательным обидел – никогда, – гудел его 
громковатый голос. – Если пообещает, то непременно выполнит обещанное. 
За собой следит, по чистоте, аккуратности с ним никто не мог равняться.

В немногословной переписке фронтовые друзья всё означали себе срок 
предстоящей встречи. И хоть жили по нынешним понятиям не так уж далеко 
друг от друга – из степного чернозёмного городка в Ленинград любым транс-
портом в сутки можно уложиться, – но так и не сумели свидеться. Четвёртый 
десяток разменяно Дню Победы (бегут годы придорожными телеграфными 
столбами). У людей старшего возраста порой не укладывалось в  сознании, 
что писали книги, ставили фильмы, сочиняли и пели песни о войне уже те, 
кто в её глаза не глядел.

Всё так же впритык к празднику Тарас Яковлевич вытаскивал из прону-
мерованной щели в обойме выстроившихся на стене лестничной площадки 
зелёных и совершенно одинаковых почтовых ящиков нестандартный поздра-
вительный конверт.

А жизнь, она такая штука, взяла да и сама подстроила, подогнала застыв-
шую в долгом ожидании встречу однополчан.

Демиденко с женой (впрочем, рано или поздно такое случается со все-
ми родителями), дожидаясь ближе к полуночи возвращения домой взросле-
ющего сына, долгими вечерами говорили, размечали судьбу своего позднего 
и единственного ребёнка. Маленьким крикун Сашка не давал отцу с матерью 
уснуть, теперь ждали покоя, да нет – вовсе лишились сна.

Пересматривали фотографии семейного альбома.
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Головастенький бутуз лежал на спине, задрав ручки, – ножки кверху, лу-
пастыми глазятами внимательно изучал пустышку. А вот уже твёрдо стоит на 
ногах, прижал к груди рыбину.

– Помнишь, помнишь? – не могла удержаться от смеха Валентина Мар-
ковна и, как всегда теперь после зубного озолочения, широко раскрывала рот, 
выказывая обновлённую челюсть. – Ты привёз с озера карасей, а они ожили 
в ванной, Саня кормил их и одно допытывался: когда рыбка станет большой 
щукой?

Про карася Тарас Яковлевич запамятовал, но вот снимок, где сынишка 
был в полосатой тельняшке, игрушечный автомат наперевес, ему напомнил 
другое – таким Сашка заявлялся с улицы, по-петушиному выставив грудёнку, 
спрашивал: «Папа, где фашисты, которых ты бил? Они что – отдыхают?»

Вчера провожала мать сынишку в школу, портфель был больше самого 
первоклассника, нынче – уже притолоку плечом подпирает, женихаться вот 
начал. А в гривастой голове, по мнению Тараса Яковлевича, пока и не паслась 
никакая мысль, даже мыслишка о своём грядущем предназначении.

Затвердили в школе: будущее светло и прекрасно – и будя. Так, иногда 
даже с досадой, думал о сыне старший Демиденко.

И тут Валентина Марковна, практичнее смотревшая на жизнь, как и боль-
шинство нынешних женщин, вспомнила о фронтовом друге мужа.

– Твой Воронов вроде в техническом институте работает преподавателем?
– Да, – ответил Тарас Яковлевич. – Одно время он даже проректором по 

учебной части был.
– А без знакомств, без руки в институт нечего и рыпаться, – подытожила 

разговор Валентина Марковна.
Не откладывая дела в тот, придуманный ещё боярами, долгий ящик (жена 

поднажала на медлительного мужа), написали письмо. Не замедлил прийти 
и ответ. «Рад принять тебя в своём доме, – писал Тарасу Яковлевичу друг, – 
как самого дорогого гостя. Сынишка пусть получше готовится к приёмным 
экзаменам, требования в нашем институте к поступающим строгие. Чем смо-
гу, разумеется, в допустимых пределах, я постараюсь помочь».

Сашка, заслышав об институте, о Ленинграде, вначале было заикнулся 
об университете, об историческом или филологическом факультетах. Тара-
су Яковлевичу это, конечно, польстило, чувствовалось отцово влияние, хотя 
старший Демиденко был агрономом, его всю жизнь тянуло к  литературе, 
истории, и он собрал неплохую библиотеку, все книги в которой перечитал 
и Сашко. И всё же отец, не разгибая руки в локте, по привычке – махнул от-
рывисто всей кистью.

– Не советую. Насколько мне известно  – инженер при желании может 
стать историком. А вот чтобы историк после постиг и технику – такого ещё 
не случалось.
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Сашко легко согласился: в инженеры так в инженеры.
Валентина Марковна к отъезду позаботилась о хрустальном сервизе, раздо-

была его опять-таки не без своих знакомых по торговой части. Напутствовала:
– Скромный подарочек другу, вполне приличный.
– Ничего себе – скромный, в месячную зарплату хоть укладывается? – до-

садливо ответствовал Тарас Яковлевич. Но драгоценное стекло-таки в чемодан 
осторожно и даже бережно уложил – колокольно позванивающие будто из чи-
стого льда и обрисованные в морозную ночь бокалы, рюмки, салатницы, вазы.

Так вот и свела судьба фронтовых друзей-товарищей, расставшихся в со-
рок пятом в древнем чешском городке, где островерхих костёлов было боль-
ше, чем жителей, – свела спустя тридцать с лишним лет июльским вечером 
в ресторане на нестареющем Невском проспекте. 

Ресторанный зал слепил входящих своим современным убранством: 
в лёгком свете хрустальных опять-таки люстр начищенной медью самоварно 
сияли выбитые на металле замысловатые в завитушках картинки, прокопчён-
ные деревянные идолы настороженно застыли по стенам в самых неожидан-
ных местах и вроде высовывались из-за зелени вьющихся ползучих растений, 
густо спускающихся сверху – размалёванные цветочные горшочки идолы ат-
лантливо держали на своих облезлых головах.

«Знатная приправа к закуске», – хотел только сказать Тарас Яковлевич, 
усевшись поудобней в кресле, вытянув под стол натруженные большим го-
родом ноги, да тут ахнула такая музыка, что в зале от неё стало тесно. Тарас 
Яковлевич ощущал себя пассажиром набитого до отказа автобуса, водитель 
которого резко вдруг тормознул, и всё валились на Тараса Яковлевича – дох-
нуть было нечем.

А молодые до плеч обросшие ребята, с виду схожие на столбоватого Саш-
ка – высокие и худые, как ни в чём не бывало весело поглядывали в зал, раска-
чиваясь, будто ехали на скачущих лошадях, играючись, в то же время яростно 
лупили пальцами, руками, деревянными и металлическими колотушками по 
своим инструментам. И мелодию они взялись вести знакомую, которая не раз 
раньше (слушал ли он радио, телевизор) у Тараса Яковлевича перехватывала 
горло – «День Победы! День Победы!». И зазвучала она как нельзя кстати – 
фронтовики отмечали долгожданную встречу. Но сейчас от оглашенных зву-
ков просто хотелось спрятаться за глухую крепкую стену.

– Ну и как? – наклонившись к другу, спрашивал Воронов. 
Но Демиденко старший не мог расслышать, он с войны остался туговат 

на ухо.
Музыкальный вал не скатывался, он только, чувствовалось по орке-

странтам, набирал разбег. Оба однополчанина время от времени по-рыбьи 
раскрывали рты, пытаясь всё же поговорить.



238

Лишь Сашка принимал ресторанное угощение как должное, стесняясь, 
видимо, старших, слегка дрыгал руками-ногами в такт гудящему ритму.

Второпях перекусив, вышли из ресторана.
– Отживаем уже своё, не принимает душа нового, – говорил Тарас Яков-

левич. 
Воронов же повторял сказанные перед походом в ресторан слова извини-

тельным тоном:
– Говорил тебе, тут не получится праздничного вечера с  застольными 

разговорами, сразу нужно было оставаться дома.
– Оскомину тоже неплохо набить, – отвечал Тарас Яковлевич. – А дома 

мы посидим, это от нас не убежит.
Теперь он почувствовал, что завеселел не сколько от чарки, а от большого 

городского шума.
В поздний вечерний час на Невском было светло по-дневному от улич-

ных ртутных светильников, от магазинных витрин и рекламных огней.
Воронов жил в центре города, потому шли пешком. В развёрнутом строе, 

с ещё не опавшими плечами и довольно рослые, но Сашка всё же возвышался 
над ними островерхим топольком.

Вначале Сашка прислушивался к разговору старших. Он знал, что отец 
с Григорием Филипповичем всю войну прошёл вместе в артиллерийской раз-
ведке. Что это за служба – представлял: разведчики всегда на передовой, на-
правляли или, говоря военным языком, корректировали огонь батареи по 
фашистским укреплениям. О войне Сашка, как и все его сверстники, слышал 
только по отцовым рассказам, по книгам, которые тоже ему нередко подсо-
вывал прочесть батя, по фильмам, которые старался никогда не пропустить. 
Возможно, и  не без помощи Тараса Яковлевича видел войну Сашка не как 
составленную из подвигов известных всей стране героев, а как невыносимо 
трудную, со смертельным риском работу миллионов и миллионов людей, спа-
сающих не себя – грядущее поколение, а значит, и его, Сашку Демиденко. Он 
и  сейчас бы вслушивался в  разговор. Да разве можно было удержаться, не 
смотреть на этот город, где на каждом шагу пусть и застывшая в камне, но 
живая история Родины. Одно дело смотреть фильм, фотоснимок, а  тут же 
будто внове разворачивался перед ним вроде знакомый и ещё незнаемый го-
род. Сашка представлял его отчего-то высоченным, а город таким не был, но 
зачаровывал, зачаровывал.

Старшие же на ходу оглядывали друг друга, отыскивали, узнавали в себе 
тех, невозвратно молодых.

– По походке я тебя узнал бы хоть где, – посмеивался Григорий Филиппо-
вич. 

Тарас Яковлевич, действительно, с молодых лет ходил приметно: избочив 
голову, правое плечо вперёд с неподвижно прижатой к бедру рукой, и широ-



239

ким строевым размахом левой, ладонь чуть ли не со свистом секла воздух 
согласованно с быстрым шагом.

– А ты всё ногу волочишь, так и не отучили фрицы, – нападал на друга 
Демиденко. – Не забыл, как в шахтёрском краю успешно драпали, да тебе пу-
лей каблук на кирзаче слизало.

Посмеиваясь, Воронов толкнул друга локтем:
– Глянь, Тарас, на тебя девчата ещё засматриваются.
– На тебя вроде чаще косят, – отшучивался Тарас Яковлевич.
Воронов и вправду смотрелся молодцевато. Лица ещё не коснулись мор-

щины. Само по себе оно было не особо примечательно: большое и круглое, 
а нос тонкий, глазки маленькие, от лисы. Выручала же шевелюра, она, прежде 
всего, бросалась в глаза – седая и густая, зачёсанная вверх.

Нет, у девчат, скорее всего, Сашка пользовался расположением – согла-
сились друзья.

Квартиру Воронов занимал просторную. К тому же жена с детьми уехала 
на юг, к морю; дома была одна мать-старушка. Так что Тарас Яковлевич чув-
ствовал себя в гостях по-домашнему. Сашку отправили в ванную, а затем на 
диван, как выражались в старинных романах, почивать, а сами друзья уселись 
чаёвничать.

Вначале, правда, Григорий Филиппович распахнул дверцу белого шкаф-
чика, показав батарею бутылок разного калибра в красочных наклейках.

– Хочешь, как и прежде, своим пайком меня наделить, – усмехнулся, по-
вёл головой из стороны в сторону. – Не выйдет, брат. Чую уже, где оно, сердце, 
подвешено, как трепыхается.

– Чай с рижским бальзамом, наверное, можно? По капле в чашку настоя 
травяного, – уговорил Воронов.

Вот и чаёвничали.
– А я для тебя кое-что приготовил, – хитро сощурив и без того маленькие 

глазки, говорил Григорий Филиппович. И вынес из соседней комнаты пудо-
вый альбом, уложил его перед другом и отворил тяжёлую обложку. 

Тарас Яковлевич заинтересованно вгляделся, хмыкнул: 
– Как же это ты умудрился сохранить в целости?
На альбомных страницах были бережно наклеены газетные вырезки.
– Фронтовое собрание сочинений поэта и очеркиста Тараса Демиденко, – 

сообщил Воронов, прихлёбывая чай и поглядывая на друга.
– Надо же, – повторял Тарас Яковлевич. То ли удивлялся встрече со свои-

ми выстраданными строчками, которые когда-то нередко печатались на стра-
ницах газет – дивизионки и фронтовой. То ли удивлялся товарищу, который 
сумел всё это сберечь.

– Мои девчата на школьных праздниках эти стихи со сцены читают,  – 
рассказывал Воронов.
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Тарас Яковлевич листал, всматривался в  пожелтелую бумагу, хмыкал 
и шевелил сухими губами.

– Теперь сюда глянь. – Григорий Филиппович показывал изрядно потрё-
панную книгу, в центре обложки небольшой портрет Лермонтова. – Не при-
знаёшь?

Тарас Яковлевич подержал томик в руке, затем одним глотком опорож-
нил чашку с  чаем и  крякнул. Помолчав, погладил ладонью книжку, сказал 
медленно дрогнувшим голосом: 

– Спасибо, брат мой.
– За что спасибо? – отвечал друг. – Не за что.
– Ты молодец, сохранил всё, помнишь, – продолжал говорить Тарас Яков-

левич. Криво усмехнулся. – А у меня уже осечка с памятью. Сашка как-то до-
пытывался, с какой книжкой я воевал – не вспомнил. Знаю, что была в вещ- 
мешке книга, а какая – будто отшибло.

Он снова провёл пальцами по томику.
– То в  тебе контузия отзывается,  – рассудил Григорий Филиппович.  – 

Хранить бумаги не велика премудрость. Я же тебе век благодарен: к чтению 
ты меня приручил. До встречи с тобой стихов я вообще не признавал, тебя 
же как послушал – «Выхожу один я на дорогу...», – будто глаза мне на серд-
це открыл. Я и Лермонтова тогда у тебя сманил. После войны, когда жизнь 
подладилась, и сам проехал, и дочек провёз по лермонтовским и пушкинским 
местам. В Пятигорске на Машуке были, в Михайловском. Современных поэ-
тов не очень знаю, а Лермонтова нет-нет да читаю студентам на сопромате, из 
твоей книжки.

Григорий Филиппович умолк и, спохватившись, добавил к сказанному:
– Что я всё о себе да о себе. Тебя давай послушаю. Стихи мне новые, как бы-

вало, читать не будешь? – попытался он перевести разговор на шутливый тон.
Тарас Яковлевич поддержал его:
– Знаешь же, что начиная с тридцатого года жизни у человека ежедневно 

гибнет десятки тысяч нервных клеток, уменьшается мозг, уплощается. Выхо-
дит – время стихов у нас прошло в окопах.

– Ближе к жизни, Тарас, – вставил слово Воронов. – А то ведь о себе тол-
ком ни разу не писал. По порядку выкладывай.

– Можно и по порядку. Вернулся домой, к матери. Она из больницы не 
выписывается, меньшой братишка со шпаной связался, в «куколку» – базар-
ную рулетку – играет, мамкину пенсию просиживает, из дому книги, все вещи 
стоящие вынес. Брата за шкирку, как котёнка – заставил учиться, взялся за 
ум, институт даже окончил. Сам же пошёл деньги зарабатывать, мать нужно 
было лечить, брата на ноги ставить, учился уже заочно. Агроном. Дослужился 
до поста начальника районной контрольно-семенной лаборатории. Есть и та-
кие конторы, не слыхал?
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– Как же, видел,  – ответил Григорий Филиппович.  – Вас по телевизору 
зимой часто показывают.

– Живём по принципу, – подмигнул глазом, вскинул голову Тарас Яков-
левич, – лучше быть маленьким начальником, чем большим подчинённым.

Серьёзно принял его слова Воронов.
– Все мы люди, все одинаковые, судьбы только разные.
– На кого на кого, Гриш, а на судьбу я не в обиде. – Тарас Яковлевич по-

ложил на стол руки, на ребро – ладони, и будто отмечал сказанное. – Сквозь 
войну прошёл с чистой совестью. Перед матерью, как мог, долг исполнил до 
конца. Дело моё, работа, мне по душе. Думаю, что и людям я не в тягость. Сын 
растёт пока неплохим человеком. Говорю тебе, как на исповеди...

Когда Сашка отоспался, встал, пришло уже молодое утро. Но, как и вече-
ром, за столом, уставленным конопатыми чашками с давно остывшим чаем, 
всё сидели отец с фронтовым другом дядей Гришей – и говорили.

Сашка щёлкнул выключателем без пользы светившей люстры и  пошёл 
умываться.

На жительство оба Демиденко определились по настоянию Тараса Яков-
левича в институтском общежитии, в совершенно пустынном по случаю ка-
никул отсеке, хозяевами просторной для двоих комнаты. Григорий Филиппо-
вич долго упрашивал друга остановиться у него, места, мол, всем хватит. Но 
Тарас Яковлевич, отнекиваясь, объяснил:

– В общежитии, Гриш, я себя вольней буду чувствовать.
Воронов принёс Сашке кучу всяких бумаг – экзаменационных программ, 

учебных пособий, только поспевай читать, вникать. Он и сидел за книжками. 
Наедине, прохаживаясь по городу, друзья поговорили о вступительных экза-
менах. Вернее, говорил Воронов, а Тарас Яковлевич лишь согласно встряхи-
вал головой.

– На письменных экзаменах помочь я, Тарас, ничем не могу. Сам пойми: 
работы поступающих зашифрованные, преподаватель не знает, чью он кон-
трольную проверяет. Идти и копаться в шифрах мне не только совесть не по-
зволит, но и попросту – не допустят туда. Да и потом – что написано пером, 
не вырубишь. Не станет же любой экзаменатор, будь ты на его месте, за дво-
ешную работу ставить хорошую отметку.

– Да я разве не представляю всю эту механику, – соглашался Демиденко – 
Если б не за сына, разве я б просил. В наше время оно как-то по-другому было, 
без всяких рекомендаций поступали, учились.

– На устных экзаменах? – спрашивал самого себя Воронов, потирая свой 
тонкий нос. – Доживём, увидим. Может, Сашка и не нуждается в наших под-
польных заботах.
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– В школе учился он вроде неплохо,  – отвечая другу, рассуждал Тарас 
Яковлевич. – На математике иногда срывался, а русский, литература, история, 
физика давались ему легко.

Так, разговаривая, друзья то неспешно обходили старые, будто музейные 
улочки, то скрывались под тенистыми кронами ветвистых деревьев или от 
палящего солнца, или от невесть откуда взявшегося круто падающего дождя.

– Капризная у  вас погодка,  – говорил тогда Тарас Яковлевич, с  удивле-
нием посматривая на небо. – Только что было ясно, и на тебе – стеной вода 
стоит.

А августовский дождь, действительно, не скупился, по-моряцки азартно 
выплясывал чечётку, обжигаясь о горячий асфальт.

– Чисто женская погода, с характером, – посмеивался Воронов. 
Экзамен по литературе, сочинение, Сашка выдержал на «хорошо». Об 

этом известил Григорий Филиппович поздним вечером того же экзаменаци-
онного дня. Рассказывал радостно.

– Секретаря приёмной комиссии попросил позвонить, как закончится 
проверка сочинений. Вот он мне и сообщил. Молодчина, Сашка, – похлопал 
он парня по спине. – Давай так и дальше.

Сашка засел готовиться к математике.
Тарас Яковлевич же почернел за эти дни. Бегал заполошно из общежития 

к институту, толкался там у подъезда вместе с другими, такими, как он, па-
пеньками-маменьками, где роем вились нагаданные на кофейной гуще пред-
положения о проходных и непроходных баллах.

У сына, напротив, с виду особого волнения не замечалось.
– Молодой, нервы покрепче, – объяснял себе Тарас Яковлевич.
С экзамена по математике, тоже письменного, Сашка вышел огорошен-

ный.
– Не знаю, правильно ли решил. Трудные и задачи, и примеры. В школе 

такие не попадались.
Вечером ждали Григория Филипповича, но он не явился. Сашка по-

копался-покопался в  накупленных значках, открытках, прилёг на кровать 
и  спокойненько засопел. Отец проворочался всю ночь, не раз подходил 
к окну, глядел на сморенный сонный город – и не мог уснуть. Утром нового 
дня пошли к институту смотреть списки, результаты вчерашнего экзамена. 
Против фамилии Демиденко стоял «неуд». Тарас Яковлевич, как вроде про-
верял лотерейный билет в таблице выигрышей, пальцем подчеркнул номер 
группы, в которую был зачислен Сашка, второй раз прочёл фамилию, имя, 
отчество, результат. Убедившись в случившемся, выбрались из наседавшей 
на витрину толпы.

– Я же говорил  – в  школе мы таких задач не решали,  – повторял одно 
Сашка.



243

Тарас Яковлевич прямым ходом направился к другу. На его звонок дверь 
открыла еле передвигающаяся по комнатам старушка.

– Гриша уехал утром на дачу.
– А на дачу, не знаете, как попасть?
– Сказала бы, да не знаю, – охотно отвечала старушка, приглашая Тараса 

Яковлевича присесть. – Он дачу-то по весне купил, и я там ни разу не была. 
Куда мне, по дороге рассыплюсь.

Мать Воронова была рада явившемуся собеседнику и  затевала долгий 
разговор. Но Демиденко рассиживаться не стал, сказал:

– Я вечером ещё зайду.
Григорий Филиппович не заявился домой к позднему вечеру, к ночи уже.
И тут Демиденко-старший взвился на дыбы охлёстанным конём.
– Узнал про двойку, отсиживается, не хочет помочь другу. Не желают марать 

ручки! 
Тарас Яковлевич уже не осознавал, слышал ли эти злые слова сын, или он 

бросал их в круговертью катящуюся по городским улицам, по вокзальным залам 
людскую толпу. Или просто стучало в голове: не желают марать ручки!

Он не мог объяснить то своё состояние самому себе и после.
Он собирал вещи, ехал на вокзал, толкался у  билетной кассы бесчув-

ственно и отрешённо, как механический автомат. Завели пружинку, подклю-
чили батарейку – вот он и колготится.

Вырвавшись из города, будто обрадованный, поезд понесся, казалось, со 
страшной силой куда-то в ночь. Этот безостановочный бег, и ещё больше – 
ветер, хлеставший в раскрытую оконную щель вагонного коридора, отрезви-
ли Тараса Яковлевича, привели его к жизни.

В неблизком пути он и вовсе начал успокаиваться. Сашка уговаривал:
– Чего ты переживаешь, пап? На осень в армию заберут. Послужу, а там 

видно будет.
Только когда проводница, пробегая по коридору, начала выкликать на-

звания знакомых станций, настроение у  Тараса Яковлевича вновь упало. 
Мысленно он уже не раз прокрутил в голове предстоящую встречу с женой. 
Знал: не обойдётся без слёз, без злых упреков, что вечно у него, у Тараса, – всё 
получается не как у людей.

Дома так и было.
Погодя, когда всё вроде улеглось, Тарас Яковлевич открыл замки чемода-

на. Отложил на стул грязные полотенца, заношенные рубашки, носки.
– Это в стирку. Отнеси в ванную, – скомандовал он сыну.
А сам вынимал и ставил на стол хрустальную посуду. В подрагивающих 

пальцах она тоненько позванивала.
– Не получилось с подарком, – буркнул жене, пожав плечами.
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– Раз-зява! – визгливо зашлась в голос та. – Постеснялся! И ждал – за так 
тебе кинутся помогать.

– Много ты понимаешь,  – неудачно попытался оборвать жену Тарас 
Яковлевич.

– Да где уж нам понять!  – громко и  нараспев говорила она. Валентина 
Марковна вновь закусила удила...

Годы, придорожные телеграфные столбы. Вроде и  бесконечен ваш ряд 
там, впереди. Да только ещё быстрей вы мелькаете рядом, проноситесь, а огля-
нешься – сливаетесь в одну еле различимую в серой дали точечку.

Вот уже и Сашка – точнее, по послужному списку, – рядовой Александр 
Демиденко, шлёт домой безмарочные конверты с припечатанным фиолето-
вым треугольничком.

«Дорогие папа, мама, подходит срок моей службы. Невыпитые компоты 
уже считаем.

Времени подумать было предостаточно. Теперь-то я знаю: оно даже к луч-
шему, что я  тогда не поступил в  институт. Не тянет меня к  электричеству. 
Подам документы в университет, на исторический факультет. Не попаду на 
дневное, буду работать по своей армейской специальности и учиться заочно».

Прочитав эти строки, Валентина Марковна сразу сказала мужу:
– Морозовы устроили свою дочь в этом году на исторический. На это же 

воскресенье пригласим их на вареники. Распытаем обо всём. Подумаем, как 
надёжнее определить Сашу в студенты.

– Ржа едучая, – про себя сказал Тарас Яковлевич. 
Нет, не жену обзывал: ржа едучая. Так думал он о тех отношениях меж 

людьми, которые Валентина Марковна (и только ли одна она) именовала сло-
вами – «устроил», «достал».

«Как поживает дядя Гриша Воронов? – спрашивал в письме Сашка. – Всё 
присылает вам по праздникам красивые открытки? Передавайте ему мой сол-
датский привет».

Тарас Яковлевич не знал, как поживает дядя Гриша. Поздравительные от-
крытки, а тем более письма фронтовые товарищи с того памятного августа 
друг другу не присылали.
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Егор ЧЕРКАСОВ

СТАРУШКА 

В эту осень мой Михаил Иванович захворал. У нас, стариков, иначе в та-
ком возрасте и  не бывает: хочешь понять, почему это болит да то  – глянь 
в  паспорт. А ему и  глядеть не надо было: двадцать пятого года рождения, 
участник войны, ранен был. После войны тоже особо не жаловали – страну 
поднимал на вредном производстве. Там всю жизнь и проработал. А в ста-
риковской немощи, знаете, не жизнь, а выживание. Каждый день дорого до-
стаётся.

Потом врачи подлечили, вроде полегче ему стало. Да, видимо, ненадол-
го. Внезапно объявил, что приготавливаться ему следует. Почувствовал он 
это как-то. Я было хотела возразить, но перечить не стала – старый Михаил 
Иванович, да всю жизнь с характером был. Бывало, и руку прикладывал, не 
в полную силу, но для нравоучения и справедливости. Так что лезть поперёк 
не стала – исполнила его волю.

Для такого случая у нас в сенях гроб уже давно стоял, всё как полагает-
ся. Мы – люди понятливые и заранее к подобному готовились, что он, что я. 
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Памятников Михаил Иванович у меня сроду не любил: его родители старооб-
рядцами были – все под крестами ныне лежат. И мой решил также.

В середине октября есть перестал. Сначала помаленьку, но кушал всё же. 
А потом вовсе отказался. Велел священника вести обряд справлять. Надел чи-
стую рубаху и больше уже с постели не вставал.

Пособоровали, значит, его и причастили. Стал доживать чистым. Всё ле-
жал и глядел куда-то, будто жизнь свою вспоминал и обдумывал всяко. Тихо 
так стало у нас. Тихо и спокойно. И так-то ни телевизора, ни газет – если внук 
только из города новостей привезёт. А тут и вовсе тишина в дом вошла.

Навеяло однажды на Михаила Ивановича, позвал к себе, велел присесть 
возле кровати его. Присела я. Он и говорит: 

– Ты уж прости меня, Катерина, что так вышло, что жили скудно, ничего 
доброго не видала от меня особо, ни любви горячей, ни ласки нежной. Никог-
да с тобой мы не шиковали, всё, что нажили – дети да домик-развалюху. Ра-
ботали все да жилы рвали, а друг другу в глаза порой и не смотрели. Бывало, 
и попивал я у тебя, бедокурил. Радости особой не видала ты со мной. Одна тя-
жесть да печаль. Всю жизнь волочили друг друга: то ты меня, то я тебя. Только 
вот упасть не дали друг другу – одно хорошо. А так… 

Я взяла его руку двумя руками. У него большая рука была, властная. Взя-
ла и говорю: 

– Милый друг, Михаил Иванович! Уж всяко лучше с тобой жили мы, без 
любви особой и ласки, роскоши и соблазна, чем молодёжь нынешняя сейчас 
живёт, когда время такое, что живи и радуйся! Жить да жить! Да и ещё жить 
дают по-человечески! Ан нет – не живут. Мы-то с тобой по чести прожили 
и по воле Божией, как смогли. Так что лучше всю жизнь с тобой и ни дня не 
жалеть, чем один день, как внуки и правнуки наши, без Христа в голове жи-
вут! Ни о чём не жалею, Михаил Иванович, ни о чём. Так что не думай лишне-
го да спать ложись, милый друг.

Улыбнулся он. Вроде даже прослезился, а может, и показалось мне…
А утром преставился мой Михаил Иванович. Как будто последнее его не 

отпускало  – у меня прощение попросить. А я  на него ведь никогда не таи-
ла зла. Он всегда для меня был выше и справедливее, чем все на свете. Ведь 
я всегда знала – он не обидит. Пожурит для острастки, но не более. И если по 
делу, то по делу. Так вот и жили.

Ушёл этой осенью Михаил Иванович – теперь и мне за ним надо, нечего 
меня одну оставлять!

Тут с коровой не справлялся, а там ему вообще, наверно, тяжело без меня. 
Он ведь так не скажет никогда, не пожалуется, а ему одному сейчас тоже тош-
но, как и мне.

А вообще, почаще ко мне заходите. Все в деревне вымерли давно. Я одна 
осталась, да вы, дачники, наездами живёте – больше и нету никого. Если воды 
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набрать или, как сейчас, переждать в тепле, пока у вас печка натопится дома, – 
милости прошу! Чаем всегда напою. Вы когда ещё раз поедете сюда, газеток 
захватите каких-нито. А то очень тошно в тишине сидеть да в угол глядеть, 
пока там не померещится что-нибудь. Пойду варенья крыжовного принесу – 
ещё чайку прихлебнём!

Старушка накинула тулуп и согнувшись вышла в низенькие сени.
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ДНР), специальной премии жюри МСЛФ «Золотой Витязь» (Москва). 
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Алексей ШОРОХОВ

Скрябинские этюды
Русским лётчикам посвящаю

Погибельней, ближе, правдивей
Звучит исступленье твоё!
…Над скомканной картой комдивьей
Сегодня прервался полёт.

Раскиданы жёсткие крылья
В распадке, поросшем травой, – 
Не вынесли и не укрыли,
А лишь принесли в этот бой

Простых мужиков без налички,
Поверивших в страшную явь,
Так просто, почти по привычке
К фуражкам ладони подняв.

Пахавших кремнистую замесь
Лукавых и диких земель,
Недавно совсем ещё, давесь
Гудевших в долине, как шмель,

А ныне врастающих в небо,
Где шёлк парашютный – как нимб.
Сквозь стропы, сквозь голые нервы –
Фигурки, бегущие к ним…

И кроме небесной отчизны
И дедов, таранивших сталь,
Что есть у них – без укоризны
Глядящих в родимую даль?
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Заклинило

В горах Всевышний ближе. Бирюза
Латает дыры в залпах миномётов.
…И вот – ничьи не вспомнились глаза,
И в памяти – ни грамма, ни аза…
Лишь сыновья – единственное «за»,
Чтоб материться в кожух пулемёта!

Казачья сказка

Из морей, из лесов – на пожарище
Вышел сгорбленный веком старик.
– Здравствуй, дедушка, видно, ты давишний,
Раз к углям так покорно приник?

– Славный пепел, да только остывшие
Угольки-то… Ты, милый, отсель?
– Нет, старик, предки здесь мои жившие
Разбрелись по России по всей…

– Чей же ты, уж лицо-то знакомое?
– В детстве молвили: внук колдуна,
Что ушёл – вон из крайнего дому – и…
– Бог с ним, Бог с ним – туда сторона…

Дед нахмурился, звёзды колючие
Замерцали сквозь иней бровей:
– Вот ведь вышло-то как, что при случае
Не признал даже крови своей!

Что ж, запомни, внучок, несказанное
Я поведаю в тёмных словах:
«Жило чудище здесь первозданное
О семи то ль о трёх головах.
И когда предок наш, очень набожный,
Здесь вселяясь, крестил свой порог –
Из земли, брызнув огненной скважиной,
Вырос ангел, а может, и Бог.
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Словно гром, трижды эхом отмеченный,
Он изрёк: «Будут здесь ведуны.
Охраняйте границы предвечные
От врага из лесной стороны».

И исчез, ну а нам и досталося
Меж людей ведунами прослыть,
Да и службу в дозорах за малостью
От темна и до света носить.

И полвека, наверно, не минуло,
Как случилось менять караул –
Тут всей нечисти столько насгинуло,
Что и чёрта наш дед помянул…

Что рассказывать – присказка длинная,
Там и мой наступает черёд.
Только сила иссякла былинная –
И не сдюжил я, не устерёг…

Видишь сам – всё теперь в запустении,
Всё, проклятый, огнём попалил.
Если сможешь, казак, во спасение
Заступай – сохрани, отмоли!»

Так сказал он и с вечным проклятием
Сгинул в землю – как был, так пропал.
И … помедлив пред древним распятием,
Я в дозоре завещанном встал.

Лермонтов

В воздухе пахнет душицей и смертью,
Лермонтов пишет под сенью чинар,
Листья звенят тонкокованной медью,
Дремлет селение, бредит базар…

Муллы лопочут на ковриках пыльных,
Девушки манят библейской красой.
Круг офицеров – из бедных и ссыльных,
Грязные бабки, мальчишка босой.
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Щёлкает выстрел.  
– Казаки играют…
Камни посыпались, горцы поют.
– Слышал, вчера адъютанта украли?
– Этот откупится, вряд ли убьют…
Жизнь замерла в отупении тихом,
Шашка и та зеленеет в тиши.
– Так, между схваток, и кажешься психом…
Боже, как хочется просто – души!

 

                                                                    Ю. Воробьевскому
Жить в кочующем Риме, где только и свято, что – камни
Обрастающих мхом, как историей, диких земель.
Как же гулко и грустно кругом! Неужели пора мне,
Наглядевшись на осень, в имперскую сгинуть метель?

То не вьюга вокруг, то несёт наши бедные души.
Как же быстро, мой Бог, всё теряется в снежной судьбе!
Накануне войны лишь одно утешением служит,
Накануне зимы, накануне дороги… к Тебе.

Новогоднее
                                                С. Гудкову
В огне и пене белый бэтээр
Как взмыленная лошадь у барьера.
И у кого-то рушится карьера,
А у кого-то встал секундомер.

Горит и стонет, умирая, взвод,
И бьёт в туман без смысла и без цели.
А мы опять на ёлку не успели…
Как скверно наступает Новый год!

А впрочем, слава Богу – жив радист!
И ангелы-хранители плечисты –
Уже летят, и горизонт их чист,
И НУРСы* под крылами серебристы!

* НУРСы – неуправляемые реактивные снаряды, основное вооружение российских боевых 
ударных вертолётов Ми-24.
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Протоиерей Александр ДЕРЕВЯНКО

Блудный сын

«Я жил все годы при тебе, Отец,
Всё исполняя так, как Ты велел.
Терпенью моему пришёл конец.
Теперь я взрослый, я уже созрел.

В Твоём имении есть доля для меня?
Отдай мне то, что Ты готовил мне.
Зовёт меня давно чужая сторона.
Пусть брат мой остаётся при Тебе…»

И полной грудью наконец я смог вздохнуть:
Дорог здесь очень много, не одна.
Таким надёжным, ясным был мой путь.
Я шёл на свет, но оказалось – тьма.

Я в кабаке все деньги прокутил.
Друзья давно забыли про меня.
И вот остался я совсем один.
Пасу свиней, и сам я как свинья.

Как оскорбить посмел я своего Отца?
Хотел гордыней победить Любовь.
Полна раскаянья моя слеза,
И к Небу взор мой устремился вновь.
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«Отец! Я сын, но недостоин я Тебя.
Прости за всё, я грешен пред Тобой.
Молю – в работники Свои прими меня.
Я там чужой. Хочу к Тебе – домой!»

Хотел припасть к Родительским стопам,
И умолять, и горько слёзы лить.
Но Он мне с места сдвинуться не дал,
Слова прощенья стал мне говорить.

«Я счастлив, сын, что ты ко мне пришёл, –  
Сквозь слёзы говорил родной Отец. – 
Я радость истинную снова приобрёл:
Ты мёртвым был и – наконец – воскрес!».

Сила притяжения

Шумит пустыня городская,
Свой жирный требуя ломоть.
Мечту в полёт не отпуская,
Бесчинствуют слепая плоть,

И дней лукавых вереница,
И страсти тайной кабала.
Душа устала быть в темнице.
И заболела, позвала

Того, Кто близок ей и знает
Смысл и значенье бытия.
И повела стезя земная
В иные, дикие края.

Упали каменные шоры.
Рассеялась корысти мгла.
Небесные запели хоры.
И медные колокола

Звонили страннику навстречу.
Влекла к началу всех начал 
Попутчица наивной речью.
А будто Сам Отец встречал

У монастырских врат. 
И ожил
Венец Творенья – человек.
И засиял в нём образ Божий,
Провозглашая  новый век.

А дальше что? 
Всё, как обычно – 
Согласно веку и судьбе.
Но та душа, что знает лично
Прикосновение к себе

Того таинственного Света,
Она навеки влюблена, 
Тишайшей нежностью согрета,
Отвагой кроткою сильна.

Любовь не знает пораженья.
Её хранитель – Сам Творец.
Неодолимо притяженье 
Соединённых Им сердец.
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Новые имена

Татьяна КАГРАМАНОВА

БЕЛЫЙ НАЛИВ

Я выросла быстро. В четвёртом классе выглядела уже как восьмикласс-
ница. И это было моей бедой. Вот идём, к примеру, мы с мамой по улице в ма-
газин и встречается нам какая-нибудь тётенька в цветастом платье и белом 
платочке, поздоровается с мамой, а потом переведёт на меня глаза и спросит: 

– Твоя? – Как будто и так не понятно, чья я дочка.
– У каком классе?
– У четвёртом.
– У четвёртом!? – не скроет удивления женщина и покачает головой.
Мы трясёмся в кузове грузовика, едем в город, чувствую – гроза надви-

гается – толстая баба с сумками сверлит меня глазами. И вдруг громко так 
говорит, чтоб все слышали: 

– Ну, Нин, твоя дочь за лето вымахала. 
А другая краснощёкая односельчанка, которая вроде бы сидела тихо и ду-

мала о своём, добавляет: 
– Куды только растет! На, держи сосательную конфетку, Танюха.
Сама бы лучше съела её. Когда заезжали к нам ненадолго родственники, 

я, тихо поздоровавшись, старалась уходить с глаз долой, потому что знала – 
опять начнутся расспросы: сколько лет, в каком классе учусь и так далее. Даже 
крёстная Нюра, когда я к ней забежала утром просто так, а она в это время 
двор подметала в валенках в жару, неожиданно изрекла:

– Высоченная будешь. 

Родилась в селе Котово Старооскольского района 
Белгородской области. Училась в Воронежском 
Государственном Университете. Член Союза 
журналистов России. Финалист Всероссийского 
конкурса о деловых женщинах России «Успех». 
Живёт в Старом Осколе.
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Ну да ладно, деревенским женщинам в душе я всё прощала, потому что 
они и  друг друга особо не щадили. Встретятся, вроде обрадуются, а  потом 
одна другой говорит:

– Ох, милая, ну до чего ты постарела и подурнела за последние-то годочки. 
А та и не думает обижаться или пожалуется на судьбину: 
– От такого количества скотины да от мужа пьяницы вряд ли помолоде-

ешь. 
И надо сказать, что некоторые люди деревенские, хоть и  необразован-

ные, но понимали мою ранимую душу. Тётя Маня, которая всех в деревне об-
шивала, на примерке посоветовала маме:

– Нежная девчонка у тебя, Нина, её оберегать надо.
Я, конечно, улизнула тут же, но всё же мне было приятно слышать такое 

о себе.
Хуже обстояло дело с деревенскими мальчишками. Одноклассник Вася 

«верстой» меня дразнил. А Васяка, двоюродный брат, в ссоре из-за каранда-
ша, который он же мне не хотел возвращать, обозвал каланчой. Этот вопрос 
мне часто приходилось обдумывать, оставаясь наедине с собой. Я размышля-
ла: если я в четвёртом классе такая длинная, то что будет дальше, если буду 
расти со скоростью бамбука. А что если к десятому классу вырасту до двух-
метровой высоты? Иногда хотелось побежать к речке и выплакаться там, а то 
и в голос порыдать, как в деревнях бабы на похоронах голосят по покойнику, 
чтоб легче стало на сердце. Конечно, на тот момент мне даже и в голову не 
приходило, как страдают маленькие росточком мальчишки, а коротышек и в 
моем классе, и в школе было немало. Некоторые из них потом уже, в старших 
классах, неожиданно вырастали. 

Случайная встреча помогла мне по-иному взглянуть на свои переживания. 
Бабушка Зина, мама отца, жила с нами, в селе Котово, а бабушка Феодора, 

мамина мама, одна-одинешенька в соседнем селе Озерки, поэтому мы стара-
лись почаще её проведывать. Зимой на санях ездили, укрывшись огромной 
шерстяной шалью, летом ходили пешком. Когда я подросла, мама почти всег-
да брала меня с собой, особенно летом. 

Как-то мама собралась к бабушке, чтобы одолжить денежек на приоб-
ретение одежды к школе. Стоял август, жаркий, сухой. И в этот день солнце 
пекло с самого утра. Мы шли сначала через сосновый лес, радуясь прохла-
де, а  потом по узкой дорожке через поле, где уже пылили комбайны, уби-
рая хлеб. По дороге мама рассказала историю, как однажды встретилась тут 
с волком и сильно испужалась. Зверь посмотрел на неё с расстояния десяти 
метров и убежал, потому что она начала непрерывно читать все молитвы, ка-
кие только знала. Мама маленького роста, но упитанная, сильная, выносли-
вая, она шагает быстро, а я за ней вприпрыжку бегу, но терплю, иначе скажет, 
зачем пошла, сидела бы себе дома. А так хотелось хоть куда-нибудь спрятать-
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ся от жары, отдохнуть. Впереди показалась небольшая лесополоса. Прибли-
зившись к ней, мы увидели стадо овец и рядом с ним маленького худенького 
старичка с белой бородой. «Что ж так разогналась, милая, сама запыхалась 
и девчонку заморила, она ж совсем ещё ребёнок», – сказал пастух, когда мы 
подошли к  нему ближе. «Так нынче же и  воротиться обратно надо. Коро-
ву некому доить вечером», – ответила мама. «А чья ж ты будешь-то?» – «Да 
Федорина». – «Мужиков на войне поубивали, все, которые были Сергеевы, 
Кузьмины да Петькины, стали Акулинины да Федорины. Присядь, отдох-
ни. Знаю, знаю Федору Ивановну, когда-то крышу с Палычем перекрывали 
ей соломой. Квасок ржаной она умела готовить с мятой. За неё Палыч по-
сле смерти своей бабы сватался. Не пошла. Нет, говорит, Сергей без вести 
пропал, а  коли вернеца, как у  глаза смотреть? Сама троих девок подняла, 
а мальчонку её, твово братишку, бык на пашне задавил». Дедушка был одет 
бедно: брюки темные, рубаха в клетку старенькая, штопанная-перештопан-
ная, старые стоптанные туфли. И всё на нём висело, было не по размеру. Он 
подошёл ко мне близко, погладил по голове. Потом принёс большую фляжку 
с  водой, которая хранилась в  земляной ямке. Дедушка ласково смотрел на 
меня, называл ласточкой, маме сказал: «Девка ваша красавицей будет, глаза 
что черёмуха спелая». Пастух вынул из своей котомки два яблока, одно блед-
но-золотистое, а второе белое, со светло-розовым румянцем. И то, которое 
поменьше, протянул мне, а другое маме. Но мама отказалась: «До Преобра-
женья три дня осталось, надо потерпеть». Мы присели прямо на прохладную 
землю с примятой уже травой. «А урожай-то яблок хороший нынче?» – спро-
сила мама. «Неплохой, но из-за жары почти все попадали. Сегодня на заре 
последние снимал, цэбарку набрал, Дуся, сестра, повидло сварит. А я только 
завтракать сбирался, налетайте. Дуся меня, бобыля, подкармливает». Старик 
развернул газету, вытащил хлеб, три смятых варёных яйца, порезанное на 
кусочки желтоватое сало, завёрнутое в тетрадный листочек, большой мало-
сольный огурец, пахнущий чесноком, и мелкие варёные картошки, обсыпан-
ные укропом. «Никто того не ведая, где бедный обедая. До заката ещё далеко, 
дедушка, сам проголодаешься не раз», – засмущалась мама. Она лишь взяла 
кусочек липкого сала и с удовольствием, как конфетку, съела. Мама любила 
сало и говорила, что хоть немного, да надо съесть в день в любое время года, 
а то где ж взять силы для работы? 

Овцы от жары сбились в кучу возле орешника, от них исходил тяжёлый 
запах. Мама поднялась, посмотрев на небо. А мне, честно говоря, очень хоте-
лось ещё посидеть с дедушкой в тенёчке. У меня же никогда не было дедушки. 
«Привыкла, к котовским-то? – напоследок спросил пастух маму. – Народ про-
стой повсюду одинаковый, рази что пьют у вас поболе нашего». «Кто какой, 
дедушка, есть и добрые, и злоречивые». – «А ты не обижайся ни на кого, кома-
ры и те кусают до поры. Утром поздоровкалась – и всё, забыла». 
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Теперь я  бежала почти рядом с  мамой, доедая второе яблоко на ходу. 
Оно было ещё слаще первого. «Не спеши, жуй хорошо. Белый налив это», – 
сказала мама. Я спросила её, что значит «и  комары кусают до поры». «Лю-
дей надо прощать, так Бог велел», – ответила она. Мы здоровались со всеми, 
кого ни встречали по дороге к бабушкиной хате. Кто угощал меня пряничком, 
кто конфеткой, а чаще выносили яблоки из дома. Озерки славились своими 
яблоневыми садами. На одной из улиц стояли только три хаты, в  которых 
жили три солдатские вдовы – баба Акуля, то есть Акулина, баба Вера и Фе-
одора, моя бабушка, суровая и добрая, умеющая кукобить, как она выража-
лась. У  бабушки хата чистая всегда, печка побелённая, на лавках к  нашему 
приходу остывал тугой кисель в мисках, а на грубке возвышались прикрытые 
полотенцем тоненькие, как кружево, блинчики. В чистом огороде у бабушки 
рос крупный золотистый крыжовник. Но самое главное – в большой укладке, 
среди аккуратно уложенных одеял и простынь, лежала пудра «Лебяжий пух». 
Ради этой пудры можно сто километров пройти, чтобы только понюхать её 
аромат и немного пальчиком на лицо нанести. 

Спустя годы, когда мама лежала больная в постели, мы о многом вспо-
минали с ней из нашей прошлой жизни. И как мы с братом убегали на нашу 
речку Ублю и купались там до посинения. И как я однажды в скирде соломы 
потеряла новый сапожок резиновый, а дома меня успокоили тем, что к вес-
не вырастет новый. И как председатель наш гнался за нами, девчонками, по 
гороховому полю на своём «бобике», и я от страха отпустила подол платья, 
и все стручки рассыпались. Не раз пыталась я расспросить маму о старичке, 
которого мы встретили по дороге в Озерки, но она ничего не могла вспом-
нить. А только удивлялась, чем это он мне так запомнился, неужели только 
тем, что дал мне яблоко, ведь в деревне у них были яблоневые сады, каждый 
мог угостить. Я не стала рассказывать ей о своих детских переживаниях. Ока-
зывается, чтобы тебя запомнили на всю жизнь, вовсе не обязательно кого-то 
спасать от пожара или выручать деньгами в сложной жизненной ситуации. 
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Евгения ПОЛОВНЁВА

Музе

Раздвоенность и прерыванье темноты
Остатками полуденного света.
И тёплое до дурноты,
И приторное приближенье лета.

Скольжу глазами с пола в потолок.
В окне шатаются макушки вишен.
А голос твой то близок, то далёк.
То еле слышен.

На ощупь ищешь нужные слова
И выдаёшь, как по талонам книги –
Кому-то том, кому-то целых два,
Кому-то фиги.
Бывает, что и мне перепадёт 
с литературного её похмелья 
невнятный и оборванный кусок 
стихотворенья.

 

Человек не повторится,
Повторится день и ночь,
Человек не повторится
Ни «примерно», ни «точь-в-точь».
Кажется, я вас узнала,
вы похожи..
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Впрочем, нет.
Показалось,
В этом баре
Слишком тускло светит свет.
Схожий профиль и рубашка.
И как прядь коснулась  века.
Вы похожи..
Очень-очень
На другого человека.

Вечер 
к ночи,
Бьёт усталость,
Вот
домой привычный путь.

В каждом видя твою малость,
Мне всего-то и осталось,
Что попробовать уснуть.

 

Обнимайте любимых сейчас,
не откладывая на потом.
Обнимайте любимых прощаясь,
их покидая дом.
Обнимайте любимых с рассветом
и провожая закат.
Обнимайте любимых летом,
И особенно – в снегопад.
Обнимайте любимых не завтра. 
Обнимайте любимых сейчас.
Обнимайте любимых крепче,
как в самый последний раз.
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Виктория РЕПИНА

Постскриптум к снегопаду

Хрупкая какая красота!
Я дохнуть и двинуться не смею.
Как она проста и как чиста
В этих очарованных аллеях.
Снег одел деревья и кусты
Оторочил бахромой пушистой.
Тихо в парке, лавочки пусты.
Только я и месяц в небе льдистый…

 

Тихим шагом, на мягких лапах,
Подступила зимы пора.
Нудный дождик неделю плакал,
А сегодня – слепит с утра
Первый снег, укрывший дороги,
Первый снег, одевший мосты.
Первый снег, волшебством недолгим
В кружева превративший кусты.
Он как белый листок бумаги,
Позабытый ветреной вьюгой,
На котором зима напишет
Соло скрипки для снежной фуги.

 

По жизни, как по лезвию ножа,
Я шла, но не испытывала боли,
Когда, внезапной нежностью дрожа, 
Вы прямо в сердце взглядом укололи,
 И снова поманили в рай земной... 
Жаль только, отцвела черёмух пена,
И слово горьковатое – измена – 
Теперь уже не властно надо мной.

 

Мне от тебя в награду 
Не так уж много надо.
Лишь только голос слышать, 
Лишь только видеть взгляд.
 Любовь не бесконечна?
Не бесконечна – вечна!
Пусть что хотят другие 
Об этом говорят...
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Доченьке...

Глаз твоих шоколадный омут,
 Милый профиль в дымке волос.
 Под раскаты весеннего грома 
Добрый ангел тебя принёс.
 Босоногий умчался ливень. 
Поворчав, гроза унялась.
В день, я знаю, самый красивый 
Юлька, дочка моя родилась! 
Говорят, примета плохая: 
Майским – маяться, как в бреду. 
Только ты мне дана, родная, 
Лишь на счастье, не на беду.

Бабье лето

Как пьяняще бабье лето 
Пахнет яблоком и мёдом!
 Столько солнечного ветра 

Под прозрачным небосводом. 
На полянках придорожных 
Листьев жёлтые червонцы,
И шиповник смуглокожий
 Сушит ягоды на солнце.
Бабье лето... невесомо 
Паутинки пролетают,
Тоньше самых нежных кружев, 
И в лазури тихой тают.

Слепой дождик

Дождик, солнцем ослеплённый, 
Зазвенел по мостовой.
Ярким светом удивлённый,
Днём июльским вдохновлённый, 
Ветром тёплым окрылённый,
Он почти одушевлённый,
Как дитя неугомонный,
Как глоток воды – живой!

ВОЗВЫШАЯ НАС НАД МИРОМ
Заместитель председателя Совета женщин Губкинского городского 

округа Ираида Николаевна Маклакова – о творчестве Виктории Репиной.

Со стихами Виктории Репиной я познакомилась в 1999 году. Сборник 
стихов губкинских поэтов «Живые ростки», выпущенный к 60-летию горо-
да, подарил мне Евгений Васильевич Прасолов на день рождения и в память 
о  моём отце. Страницы со стихами Виктории были перед стихами моего 
отца Соколова Николая Тихоновича. Прочитав строки молодой поэтессы, 
я тогда восприняла её как студентку, так скучающую по родному дому, что 
даже весна её успокоит едва ли, про море, приснившееся как волшебная 
сказка. Ещё тогда подумала, а ведь не чужая она в этом сборнике, несмотря 
на молодость, и очень органично вписывается в плеяду уже известных и по-
читаемых авторов. 

  Когда Виктория работала на местном телевидении, мы часто пересека-
лись по работе, я не раз становилась участницей её репортажей. И, конечно 
же, знакомилась с её творчеством. Для меня она всегда была и остаётся поэ-
том тонкой лирической души, умеющая видеть и ценить красоту.
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Я нарисую дом под черепичной крышей,
Цветочною каймой поляну обведу.
Я акварель листвы шуршать заставлю тише
И тенью растворюсь в полуденном саду.
И аромат травы, дурманящий и терпкий,
С дыханием моим сольётся в унисон.
На цыпочках, скользя легчайшей водомеркой,
Я не спугну пруда зеленоватый сон.
Кружатся над водой глазастые стрекозы,
На листьях глянцевых – кувшинок перламутр.
Там, в глубине цветка росы хранятся слёзы…
А с неба облака глядят в прозрачный пруд.
Жужжание пчелы, стук падающих яблок,
Малинника густой пьянящий аромат.
Вот дерево, в грозу свалившееся набок,
Мне кажется, о нём грустя, вздыхает сад.
Сердитый жук гудит, но мне милее слышать
Кузнечиков концерт в ромашковом саду.
А где-то дом стоит под черепичной крышей,
Но я, боюсь, к нему тропинку не найду.

Поэзия – удивительная вещь. Она заставляет нас по-новому смотреть на 
мир, она даёт возможность ёмко и лаконично выразить свои чувства, которые 
накопились в душе и в сердце. Поэзия возвышает нас над миром повседнев-
ности, будничности, обогащает нас духовно и помогает нам быть добрее, ре-
шительнее, нежнее и мужественнее. 

Стихи Виктории, вошедшие в  новый сборник «Моя родина  – лето» 
о любви. В любви всегда двое – он и она. И никак иначе, это библейская исти-
на. Её стихи о любви взаимной, о любви надуманной, о любви безответной, 
о любви, когда каждый вздох, каждый взгляд в унисон, о любви, от которой 
рождаются дети, наше счастье и продолжение. Стихи её наполнены чувствен-
ностью, выразительностью и глубоким смыслом. Она не боится выносить на 
суд читателя свои переживания, мечты, может, даже самое потаённое, сокро-
венное и, возможно, интимное. 

Выдох – вдох… 
Воздухом одним с тобою дышать …
Знать, что ты есть на свете, 
По имени тебя звать,
Руку вперёд протянув, руку твою найти. 
Крепко сомкнув ладони,
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Старость встретить в пути.
Мимо неё пройти.
Над нами не властна она. 
Нам с тобою вдвоём и смерть не страшна!
Только любовью спасаются люди
Во все времена! С нами она, 
Всегда и всюду с нами она! 

О чём ещё её стихи. Конечно же, снова о любви…Но уже о любви к при-
роде родной земли, где всё прекрасно: и весеннее пробуждение, когда ВЕСНА 
бежит по талым лужам босыми пятками, и юный март, непризнанный артист, 
любви поэму читает тем, кто любовь свою нашёл. О том, как пьяняще бабье 
лето… Виктория пишет, что оно невесомо, и права в этом своём наблюдении. 
«Тоньше самых нежных кружев паутинки пролетают, и в лазури тихой тают». 
И сразу на ум приходят неустаревающие вечные строчки Фёдора Тютчева 
«Есть в осени первоначальной Короткая, но дивная пора – Весь день стоит 
как бы хрустальный, И лучезарны вечера …». 

И зима, наша зима студёная и  морозная, «когда дышат труб открытые 
рты в синь вечернюю терпким дымком», и в противоположность зиме лето, 
щедрое и яркое, «когда земляника в лукошке, и мурлыканье кошки, и высоких 
небес бирюза». Виктория как мастер пейзажной лирики открывает для нас 
такие яркие картины, что невольно создаётся эффект присутствия и для нас, 
и мы из читателей превращаемся в созерцателей. Всё оживает и представля-
ется живой целостной картиной. Потому что и мы тоже здесь живём, и мы 
наслаждаемся и любим всё, о чём пишет она в своих стихах. 

Чтение книг – занятие очень увлекательное. Оно позволяет нам перене-
стись в другую реальность, знакомую и нам из рассказов своих родных и близ-
ких, потому что время, описанное Викторией в повести «Рио-Рита» коснулось 
миллионов сверстников девочки Светы, главной героини данного произведе-
ния, переживших Великую Отечественную войну, фашистскую оккупацию. 
Эта книга – память. Память о нашем прошлом достоверная, честная, не вы-
мышленная, такая, какая есть. Насколько важна для человека семейная па-
мять и чем может обернуться её потеря или незнание из-за отсутствия 

Повесть Виктории Репиной «Рио-Рита» надо прочитать обязательно. 
В этой книге нет места ненависти, зависти, злобе. Виктория пишет о самом 
важном, что только есть на свете. О семье, в которой царят любовь и доверие, 
бесконечная нежность, самоотверженность и большая ответственность, ко-
торую берёт на себя герой повествования Клим. Эта повесть о человечности 
и доброте, о взрослении и дружбе. И всё, о чём мечтали главные герои в на-
чале своего переезда на Донбасс, в шахтёрский посёлок, истерзанный войной, 
в конечном итоге сбылось. Такова жизнеутверждающая тема произведения. 
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В литературной сокровищнице нашего горняцкого города благодаря Вик-
тории появился новый литературный жанр – полусказка. Сказка – это рассказ 
о заведомо невозможном. В сказке присутствует обязательно что-то фанта-
стическое, неправдоподобное. Кто из нас не любил сказки в детстве? Сказка 
входит в нашу жизнь с самого раннего возраста, сопровождает на протяже-
нии всего детства и остаётся с нами на всю жизнь. А тут – полусказка! Само 
слово подталкивает читателя познакомиться с чем-то полуреальным. И мы 
знакомимся с «Полусказками от Василины Уманец».

Основная мысль её полусказок – это неисчерпаемая вера в исполнение 
заветной мечты. А это очень важно в любом возрасте. Виктория, как любой 
писатель-сказочник, используя в  определённой степени веру в  чудо, актуа-
лизирует личностное восприятие действительности. Присутствует и  обяза-
тельный в волшебной сказке счастливый финал: к писателю «Из волшебной 
миссии» возвращается вдохновение. Перламутровая шкатулка из рассказа 
«Ключик от перламутровой шкатулки», во избежание сделать человека рав-
нодушным, самовлюблённым, покоится на дне морском. Благодаря чуду изле-
чивается от смертельного недуга мама. Виртуозные врачи, музыка и любовь 
возвращают зрение девушке Аиде, которую мать в  младенческом возрасте 
оставила на пороге детского дома. И про то, как обстоятельства непреодоли-
мой силы делают счастливыми художника, потерявшего надежду на блестя-
щие перспективы, и девушку, страхового агента, которой в детстве цыганская 
вещунья напророчила мужа рядом с земным шаром. И про то, что нельзя ку-
пить ни за какие деньги. И про то, как мы, девочки, мечтаем и верим, что ког-
да-то в нашей жизни появится настоящий принц на белом коне. После сказки 
про птицу, исполняющую мечту, мне захотелось почитать это произведение 
внуку. Ведь такие рассказы очень нравятся детям. И я не ошиблась. Прочитав 
с ним историю, мы с полминуты молчали, каждый погружённый в свои мыс-
ли. И тут мой родной и любимый внук Вовка говорит: «Бабушка, а я бы тоже 
отпустил эту птицу. Потому что для осуществления своей мечты надо очень 
много трудиться. А так, по взмаху волшебной палочки, даже неинтересно». 
И я ещё больше убедилась в том, как важно читать такие произведения в се-
мейном кругу. 

И в завершение своего повествования хочу пожелать Виктории Викто-
ровне дальнейших творческих успехов, а для этого у неё есть всё: талант, бла-
годарные читатели и желание творить.
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Фаина ТАШМАНОВА

Безграничная любовь

Карты мира, краплённые кровью,
Отмываются только любовью.
Не водою, не спиртом, не жалостью.
Не ищи ей замены, пожалуйста.
Дышат ею, как хлебом питаются,
Ей спасают и ею спасаются.
Нет сильнее её во Вселенной,
Удивительной, чистой, нетленной.
Нет границ для неё, нет и меры,
А сродни – лишь надежда и вера!

Я художник, я так вижу

Поздний август пчеловодит,
Ветер нежит колоски.
Запах трав из душ выводит
Приступ грусти и тоски.
С пасек мёд везут во флягах,
Будет с чем хлебнуть чаёк!
Я в тени ветвей прилягу,

Скоротаю свой денёк.
От блаженства, не от лени,
Наземь грудью упаду.
Или встану на колени
В тихом выспевшем саду.
Соберу плоды от груши,
Поделюсь с осой: «Держи,
Наслаждайся!» Солнце сушит
Поле со снопами ржи.
Я художник, я так вижу
Летний день, летящий прочь,
Хоть вокруг в распутиц жижу
Свет звезды роняет ночь.

Мольберт мороза

Моё окно – мольберт мороза,
Но зимний холст исчезнет прочь.
Февраль отходит от наркоза
И ковыляет тихо в ночь.
Прощайте, белые узоры,
Седая зимняя пастель,
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Весну из дальнего дозора
Несёт на крыльях свиристель,
С рябины клюнув мёрзлых ягод,
Поёт, уставший от зимы.
Она уйдёт примерно на год,
Чтоб сердцем отдохнули мы.

Дождь

Капля за каплей по лужице скачет…
В полную силушку, с рёвом звериным,
Кажется, небо вот-вот – и заплачет,
Молния прыгнет худой балериной
И рассечёт тучевые кулисы!
Я же с балкона, ну да, прям с балкона,
Буду смотреть выступленье актрисы,
С громом спешащей опять на поклоны.
Как же близки мне такие моменты!
Драму свою дождь играет отменно.
Занавес. Солнце. Аплодисменты.
С новой премьерою жду непременно!

На волю!

В небесах летает воля
Выше «ля» второй октавы!
Не весну зима в подоле
Принесла, а переправу!
Проложила путь незримый
Из темницы на свободу,
Жизнь в воде нерастворима
И идёт, не зная брода.
Заметалась песня в клетке,
Из души рванув наружу,
Почки треснули на ветках,

Им теперь плевать на стужу.
Снег предательски растаял,
Где ты, зимняя присяга?
Украшает птичья стая
Синеву иного стяга.
Расплескался чай в стакане.
Поезд тронулся? Свихнулся!
Кто последний, «могикане»,
Кто ещё не поперхнулся
Вечной тяжестью вокзалов,
Тяжкой вечностью дороги,
И кому судьба сказала,
Что в пути порядки строги?
Под колёса километры
Лягут дружными рядами.
Вот, билет! Подвиньтесь, мэтры,
Я сегодня еду с вами!

Играя с солнцем

Солнца луч, как белый заяц,
Лёг на рам оконных глянец.
Хочет прыгнуть на ковёр,
План коварен и хитёр.
У открытого оконца
Я сижу, играя с солнцем.
Лучше друга в мире нет:
Греет всех и дарит свет.
Чем отвечу я светилу?
У меня нет даже силы
Побежать ему навстречу,
Под загар подставить плечи.
А ему плевать на это,
Всем подряд струит приветы
Чистой солнечной любви.
Только знай себе лови!
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Наталья ЧЕХУНОВА

 

В лес осенний забреду
Волшебства коснуться.
Листья клена на пруду –
Золотые блюдца.

Пряный свежий аромат
Тоненьких травинок,
Шляпки желудей лежат,
Плен из паутинок.

Спрятавшись, грибы зовут:
«К ужину готовы».
Запах терпкий там и тут,
Ёлочно-кленовый. 

Первозданности букет  
Вдох земли уставшей.
Выдох – осени привет,
Счастье нагадавшей.

 

Воздушным синим змеем беззаботно
Я устремлюсь в объятия небес.
Легко и невесомо. Так свободно.
Грустит внизу, прощаясь, тихий лес,

Теряются в пространстве небоскрёбы.
Стремлюсь и набираю высоту,
Вдыхаю и лечу... Зачем? А чтобы
Успеть поймать сбежавшую мечту. 
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Вечереет. Неспешно спускается ночь
По багряным ступеням заката,
Одинокий и робкий спешит ей помочь
Тонкий месяц из белого злата.

Дух жасминовый сладко ласкает кусты,
Одурманив случайных прохожих.
Бархатистый покой в колдовстве темноты.
Я и ты. На других не похожи.

Запылает звезда – нашей встечи маяк,
Разгораясь в бездонной вселенной.
Улыбнётся нам ночь. Чудодейственный знак.
Теплота заструится по венам.
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Аида БЕЛОУСЕНКО

В ЗАЩИТУ БУКВЫ «Х»

Кто сможет оспорить, что русский язык – великий язык? Никто. К сожа-
лению, он велик не только по богатству лексики и художественных средств, 
но и по количеству нецензурных слов и выражений. Брань, нецензурщина, 
полублатной жаргон стали приметой нашего времени. Особо страшное впе-
чатление производит мат среди подростков и в устах девушек. 

Читатель возразит, что бранные слова были всегда и  имеются во всех 
языках. Да, это правда. Но и брань бывает разная! Согласитесь, одно дело, 
когда на тебя говорят «дура», а другое…

Грубой бранью, нецензурщиной называют слова, обозначающие поло-
вые органы человека. Эти слова унижают человека, оскорбляют, потому что 
грязно касаются самого интимного и божественного – соития и появления 
на свет нового человека.

Так вот по наличию брани такого рода русский язык, к великому сожа-
лению, прочно удерживает первое место, и  не только удерживает сам, но 
и снабжает этими словами все языки мира.

Страшно, когда такая брань обращена к женщине. Краской стыда зали-
вается она, чувствуя себя облитой грязью.

Откуда же берутся бранные слова? Многие из них порождает сам язык. 
Вот возьмем, например, слово «сволочь». Стоит только переставить ударе-
ние, и получится глагол в неопределённой форме «сволочь» – перетащить, 
сдернуть что-либо, например, сволочь мешки с картошкой в одно место.

Русский язык – великий язык
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На древнерусских торжищах были специальные люди, дюжие молодцы, 
следившие за порядком и сволакивающие, если нужно, нечистых на руку лю-
дей, татей, в участок. Вот они и назывались сволочами, а так как не все из них 
были бескорыстными, то вскоре это слово стало бранным.

Или вот ещё одно слово – падла. Оно широко распространено в уголов-
ном мире и означает человека неверного, предателя. А произошло…

Впрочем, давайте внимательно посмотрим на слово и найдём его корень. 
Это – падл-, что является формой прошедшего времени, единственного числа 
мужского рода от глагола падать: мужской род – падл, женский род – падла. 
Русский язык всегда стремился к полнозвучию, к открытым слогам, которые 
легко произносить и пропевать, и избавлялся от согласных, стоящих рядом. 
Так и возникло вместо «падл» – пал, упал, вместо «падла» – пала, упала. А за 
старой формой женского рода закрепилось ругательное значение. Оно на-
шло для себя, как сегодня говорят, свою нишу и свою аудиторию. 

Но самое обидное, на мой взгляд, превращение произошло со словом 
«хер».

Мы знаем, что в древнерусском языке буквы алфавита имели название: 
аз, буки, веди, глагол, земля, добро, живот. Из обозначений букв складыва-
лись осмысленные фразы: аз буки веди – я буквы знаю; рьцы (р) слово твер-
до (т) – произноси слово твердо; глаголь добро есть – письменность есть до-
бро. А буква Ж называлась живъте – повелительное наклонение от глагола 
«жить» – «живите» или «пусть всё живёт». Так древнерусский ребёнок изу-
чал не только буквы, но и основы самой жизни и нравственности.

А букве «Х» досталось самое красивое, небесное имя – херувим. Затем 
это слово стали произносить и писать сокращённо – херъ. От названия бук-
вы «Х» в современном русском языке сохранился глагол «похерить», то есть 
перечеркнуть крест-накрест, уничтожить. Это слово есть во всех современ-
ных толковых словарях. Постепенно слово «хер» заменило в устной речи та-
таро-монгольское слово, начинающееся на букву «х», и херувим превратился 
в  самое непристойное в  нашем языке ругательство. Теперь нельзя назвать 
букву «хер» вслух. Аз, ижицу, рьцы, ять можно, а «хер» нельзя  – сразу от 
удивления и испуга вытягиваются лица. И небесные херувимы, ангелочки, 
с тоской, наверное, смотрят на русскую землю, где буйная народная фанта-
зия и бескультурье превратили букву в грязное ругательство.

А ведь и без ругательных слов можно вполне обойтись. Народная посло-
вица гласит: «Словом можно спасти человека, а можно и убить». Выдающийся 
учёный современности академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв писал в кни-
ге «Письма о добром и прекрасном»: «Бравирование грубостью в языке, как 
и бравирование грубостью в манерах, неряшеством в одежде, – распростра-
нённейшее явление, и  оно в  основном свидетельствует о психологической 
незащищённости человека, о его слабости, а вовсе не о силе. По-настоящему 
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сильный и здоровый, уравновешенный человек не будет ругаться и употре-
блять жаргонных слов. Ведь он уверен, что его слово и так весомо».

Я хочу защитить не только букву «Х», но и души людей, в первую оче-
редь  – детей, от сквернословия, от бескультурья, от словесной разнуздан-
ности, которая суть разнузданность духовная. Неужто возникающие вокруг 
нас храмы не очистят людей наших, язык наш, души наши и ангелы – спаси-
тели – не простят нам надругательства над одним из херувимов, давшим своё 
небесное имя по просьбе наших предков букве «Х»?

Прежде чем выругаться, вдумайтесь в  буквальный смысл матерных 
слов… и пощадите своих матерей.
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